|
|
5、從茅屋到高樓
——親歷農(nóng)村學(xué)校40年
石普水
1961年，我在佐壩讀小學(xué)。學(xué)校是全區(qū)唯一的中心小學(xué)，曾經(jīng)是大財(cái)主的煙行，一所坐北朝南的四合院。記憶中大門門框是兩塊大青石，六尺長六寸厚一尺多寬。三寸多厚的木杉樹對開門，漆著朱紅油漆，這是當(dāng)時最時髦最氣派的古典大門。四合院正中間是用青石塊砌成半間屋大小一米深的“天井”，屋瓦溝的雨水全落在天井里，通過下水道——當(dāng)時叫“蔭灌”，直接排放到塘里。四合院屋內(nèi)沒有磚墻，全是上等紅杉木材制作的墩柱木架板塊，木板上精雕細(xì)刻，雕梁畫棟，或錦繡河山，或花紅柳綠，或人物故事。這些在我們兒童眼中全都新鮮神奇，記憶深刻。 “天井”對面是辦公室，10多個老師全在里面集體辦公。中間有幾間小屋，兩邊各四間房子都是老師住房。高年級兩個班的教室在西廂房，東邊是廚房，東北角是廁所。
四合院前邊有一排新建的大瓦房，那是一至四年級的教室，木門木窗木挑梁。教室前邊是操場，是上體育課和全校做操的地方，也是我們課間玩耍場所。不久操場豎起了兩個木籃球架，高年級的同學(xué)和老師放學(xué)便打籃球。
在有著極濃文化氛圍的四合院的中心小學(xué)里，我度過了人生最快樂最幸福的美好時光。
公元1973年，我在一個叫“宿松縣工農(nóng)中學(xué)” 的偏僻鄉(xiāng)村我讀高中。學(xué)校座落在一個叫“袁咀”的河邊村子里，周圍沒有商店，煤和米，每星期都是我們學(xué)生到三、四公里外的區(qū)政府機(jī)關(guān)王嶺去抬。我們走在一尺寬的田岸路上，聽著稻花油菜花香,高談闊論,興致勃勃。學(xué)校一共兩個班，100來個學(xué)生8名教師。教室是兩間土木結(jié)構(gòu)的民房，中間是木頭支撐的“馭梁”和“裂架”， 木門，木窗戶，木窗欞。屋頂上有幾塊亮瓦，陰雨天早晨、下午看不見字。晚上沒有電燈，照明是煤油燈。教師辦公兼寢室則是四間瓦屋，從中一分為二的隔斷，里面放著一張床，一張桌子一把椅子一個洗臉架。學(xué)生寢室是茅草房，冬天早晨七點(diǎn)鐘里邊還很暗。教室和寢室中間一塊平地，豎起兩根木桿，釘上一塊木板，這就是藍(lán)球架。下雨天則是泥漿遍地。下午放學(xué)后是一百多師生們就在這里活動。
——這是改革開放以前的農(nóng)村高中。
這一年底我高中肄業(yè)到佐壩輔導(dǎo)小學(xué)代課。輔導(dǎo)小學(xué)五個年級四個教學(xué)班，120多名學(xué)生。輔小下邊還有三個“村小”，一個教師10多個學(xué)生，兩個年級，稱之為“復(fù)式班”。學(xué)生學(xué)費(fèi)書本費(fèi)１塊多錢，女孩子每年生產(chǎn)隊(duì)還要補(bǔ)助30多個工分。“村小”教室全部就地起材，山上砍樹，田里切土磚，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民自己砌墻，自己用稻草蓋茅屋。“課桌”也是農(nóng)民用土磚砌成土墩，上邊放一塊木板，孩子們自己帶凳子。
“黑板”是幾塊釘木板，用油漆刷一下釘在墻上，一塊犁田的舊犁鐵吊在教室門邊，就是“上課鈴” 。下課孩子四處玩，聽到“鈴”聲跑來上課。沒有時鐘，更沒有手表，時間由老師自己掌握。老師都是生產(chǎn)隊(duì)里有文化的社員，所謂有文化大多是小學(xué)畢業(yè)或上過初中。
1976年，眾多的小學(xué)畢業(yè)生該升初中了。當(dāng)時初中只有三個班規(guī)模，遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不了這么多小學(xué)畢業(yè)生。于是各村小學(xué)“戴帽”附設(shè)“初級班” ，我也由小學(xué)畢業(yè)班老師濫竽充數(shù)成為中學(xué)教師。第二年，我的“初中班”轉(zhuǎn)到村（當(dāng)時叫大隊(duì)）種子場。這是一個環(huán)境優(yōu)美寧靜，空氣新鮮，花香鳥語的山坳里。有一間茅草房子是我的“佐壩大隊(duì)‘五•七中學(xué)’”。兩個民辦教師，20多個學(xué)生，有一塊 “學(xué)農(nóng)基地”�！@是實(shí)實(shí)在在具有“中國特色的農(nóng)村‘五•七’初中”。學(xué)生學(xué)文化也學(xué)農(nóng)技，不統(tǒng)考，培養(yǎng)有“社會主義覺悟有文化的勞動者”。
1978年春，隨著我的“‘五•七’初中”學(xué)生一起來到佐壩初級中學(xué)。佐壩初中就是我讀小學(xué)的學(xué)校，1968年搖身一變成了初中。當(dāng)時六個班規(guī)模，也是民房，四周火磚內(nèi)墻土磚，兩間房子中間用木頭支撐的“馭梁”“裂架”，木窗戶木門，跟我5年前的高中一樣。第二年鄉(xiāng)政府（當(dāng)時叫人民公社）用柴油機(jī)發(fā)電，每晚6—10點(diǎn)發(fā)電照明。這是我們第一次享受現(xiàn)代文明,1980年學(xué)校買了一部日本三洋牌１１英寸黑白電視機(jī)——這在佐壩是天外來客,曾轟動一時,附近好幾里外都有人晚上來看電視，欣賞前所未有的新奇。
改革開放10年后，1988年, 學(xué)校破天荒地建起了第一幢樓房。兩層，共22間住宿樓，幾萬塊錢，主要是學(xué)校漿糊廠的收入。
1992年學(xué)校新建一幢教學(xué)樓,正規(guī)設(shè)計(jì)圖紙,公共招標(biāo),組織驗(yàn)收。20多萬元錢由教育局立項(xiàng)撥款,鄉(xiāng)政府“教育集資”,兩層三間,6個教室。
1997年, 18個教室的三層教學(xué)樓巍然屹立在佐壩街頭,老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就能望見,成為佐壩一景,新世紀(jì)開始頭年,學(xué)校建起24間三層綜合樓,自費(fèi)配制31臺電腦,學(xué)校鳥槍換大炮。
從茅屋到瓦房,從平房到樓房,30年三個大臺階——我很幸運(yùn),親歷時代教育之大變遷。
唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不解舊時波。
學(xué)校的變化日新月異。變化太快了，太大了。簡直認(rèn)不出來。我剛剛到學(xué)校時，四合院前面兩棵楓樹，碗口粗細(xì)，很不起眼的小不點(diǎn)，我搖著楓樹，楓樹葉子還動。一個小孩子能搖得動的楓樹，至多比我大10歲吧。但是，如今那棵樹已經(jīng)盤根錯節(jié)，枝繁葉茂，成為校園一道亮麗風(fēng)景。�。鳂浯蟾�！還記得我嗎？那個當(dāng)年的小屁孩如今退休了！
記得當(dāng)年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁。
鐵打的營盤流水的兵。我剛上學(xué)時，中心小學(xué)6個班，200多學(xué)生。中學(xué)開始3個班，100多學(xué)生，后來發(fā)展到6個班400多學(xué)生。上世紀(jì)末“普九”期間最高峰接近1000學(xué)生。如今9個班400多學(xué)生，真正應(yīng)了那句老話：“分久必合，合久必分�！�
60年代初，中心小學(xué)的老師都是剛剛師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，還有民辦教師轉(zhuǎn)正的教師。那是真正的知識分子，多才多藝的知識分子！70年代，我們讀中學(xué)時，老師都是小學(xué)教師拔高使用，絕大部分都是師范學(xué)校畢業(yè)的。70年代后期，我們也成了中學(xué)教師，身份是代課教師或者民辦教師。這種狀況一直延續(xù)到上世紀(jì)末。90年代后，中等師范學(xué)校畢業(yè)的成了教師主體�？瓢喑錾淼挠⒄Z教師、數(shù)學(xué)教師、政治教師、像天上星星，可望不可即，有時分來一個簡直像“天上掉下個林妹妹” 。曾經(jīng)為了一個本土科班數(shù)學(xué)老師，我們幾次到教育局同已經(jīng)開出調(diào)令的九姑高中爭奪。本世紀(jì)開始，教師都是大學(xué)生，大學(xué)�？�，現(xiàn)在各門學(xué)科都是科班出身的，而且都是本科畢業(yè)，甚至還要研究生。有趣的是，一段時間教師幾乎清一色都是男人，近年來，新分配的教師大部分都是女性，陰盛陽衰。
三十年河?xùn)|，三十年河西。30年，彈指一揮間，經(jīng)歷的事比一個世紀(jì)還要長。
昔日的老師一個個退休回家，很多已經(jīng)作古，曾經(jīng)的同事漸漸退出歷史舞臺，昔日小不點(diǎn)的學(xué)生，如今成為頂梁柱的骨干老師。經(jīng)歷的七、八個校長，歷歷在目。
江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
剛剛進(jìn)學(xué)校，一張床、一個臉盆架、一張辦公桌、一盞煤油燈。如此而已。兩個人一個房間，床一橫一豎架著，辦公桌也是一橫一豎放著。記不清到底搬了多少回房，從東到西，從南到北，從下到上，如同老鼠搬家。
教師辦公費(fèi)開始是每月兩斤煤油。辦公用品包括毛筆、蘸水筆、新農(nóng)村水筆、墨水，現(xiàn)在老師用的是圓珠筆、碳芯筆，水筆、墨水退出歷史舞臺，蘸水筆成為罕見的文物。
我最初的頭銜是“紅民校教師” ，生產(chǎn)隊(duì)長決定的。孩子們也沒有誰叫老師，教室是生產(chǎn)隊(duì)茅草屋里，一塊黑板，農(nóng)民自己摸的黑漆，一盞馬燈，一張四方桌子，孩子們坐在四方，我教她們“日月水火山石田土”，“1＋1=2” ，報(bào)酬每晚兩分工，一毛錢。后來，我是小學(xué)代課教師、民辦教師、中學(xué)代課教師，不久參加安徽師范大學(xué)函授學(xué)習(xí)，取得大學(xué)文憑，以“五大畢業(yè)生”身份參加轉(zhuǎn)干考試，成為國家教師。一步一步，溝溝坎坎，風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣咸，只有自己知道。
有人說：童年是旭日初升,老年是夕陽西下。歲月充滿變幻的風(fēng)云,理想則是人生永遠(yuǎn)的北斗。
我是幸運(yùn)者。我知足。事能知足心常泰。有人說,生命是初生無知,少年純真,青年朝氣,中年穩(wěn)健,老年卻是憤世嫉俗，而我，則常懷感恩之心。感謝共產(chǎn)黨，感謝我的老師和同事。
（2008.11.29）（2015.1015.）
|
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
