|
飯碗的故事(5)
我們這一代人對毛澤東無限敬仰,無限崇拜,懷有深厚的感情。雖然他老人家親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級文化大革命改變了我們這一代人的命運,而我們對文化大革命卻并不感到切齒痛恨。只是有時候我曾想,假如沒有文化大革命,我從小學(xué)讀書到中學(xué),考大學(xué),而今從事什么職業(yè)?身在何處?另一半是誰?太多太多的未知數(shù)讓人浮想聯(lián)翩,酸溜溜的感慨萬千。
上下幾千年的中國,一百多個國家,無產(chǎn)階級文化大革命本來絕無僅有,但是偏偏讓我們給遇上了。小學(xué)時候我們在作文里寫“生在新社會,長在紅旗下”, 頗有自豪感。但現(xiàn)實是我們生命中食欲最旺盛的時候偏偏遭遇上了“三年自然災(zāi)害”,求學(xué)的黃金時代恰恰遇上了文化大革命,生育年齡趕上計劃生育。哪壺不開提哪壺。嗚呼,我們是生不逢時的倒霉一代。
在一本資料上我看到了《教育部1966年秋季小學(xué)語文刪去不教的篇目表》,其中有我們當(dāng)年第九冊教材《神醫(yī)華佗》被刪,理由是“易作錯誤理解”,時間是1966年11月16日。由此推斷,從那時起,無產(chǎn)階級文化大革命在學(xué)校開始了。學(xué)校開始停止上課了,我在中心小學(xué)里幸福而快樂的讀書生涯也隨之結(jié)束了。
1966年“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命,以排山倒海之勢,雷霆萬鈞之力沖滌著舊社會的污泥濁水,掃蕩了封建主義的牛鬼蛇神”,這是記憶中我們作文里的話。我們當(dāng)時都愛這樣慷慨激昂地寫作文。可惜,就是這場文化大革命不久也“掃蕩了”我幸福的學(xué)習(xí)生涯。
斗私批修,批判資產(chǎn)階級反動分子,批判老師。上課可以不用課本了,那上面有“大毒草”,學(xué)生可以不上課了,正常的教學(xué)秩序被徹底打亂了。佐壩籍的宿松中學(xué)初中學(xué)生回原畢業(yè)學(xué)校參加本校的無產(chǎn)階級文化大革命了。于是“停課鬧革命” ,寫大字報,開批斗會,到下面村小進(jìn)行革命大串聯(lián),我們扛著紅旗唱著毛主席語錄歌到橫路去搞“革命大串聯(lián)”,在橫路富家湖面厚厚的冰凍上步行,用旗桿戳穿堅硬的冰,能看見水中的魚兒。商女不知亡國恨,天真的我們歡呼著,跑著鬧著,倒也萬分愜意。
但我生性好靜不喜鬧,喜歡讀書不喜歡打鬧。這樣“亂哄哄你方唱罷我登臺”成天玩,我不適應(yīng),甚至討厭那樣的學(xué)習(xí)生活。務(wù)實的父親也只是讓兒子到學(xué)校讀書,既然學(xué)校不能讀書還去干什么?
于是乎,順理成章,在我的同學(xué)們還在興致勃勃的在學(xué)校鬧騰時,我悄悄地“復(fù)員退伍”了。12歲,正是學(xué)習(xí)的黃金時代。告別了讀書四年半的佐壩中心小學(xué),回到家鄉(xiāng)石屋,子承父業(yè),當(dāng)上了小農(nóng)民。因為年齡小吧,沒有失落,沒有哀怨,沒有“輟學(xué)”概念,也不懂“命運”一詞。
回家后我的第一個職業(yè)是做放牛娃。我父親沒有讀過一天書,徹頭徹尾的文盲,但他算盤相當(dāng)精明,加減乘除盤盤皆贏。他讓我來放牛,一年固定100多個工分,而且放牛也相對輕快些。
于是,我還是每天清早起床,把牛牽到水氹里,或牽著轉(zhuǎn)圈,名曰“謝尿”,——牛尿,那時是最好的農(nóng)家肥料。我們把牛牽到水田岸上,沾滿露珠的水草是牛最喜歡的。手中拿著一個枝條,牛喜歡吃田岸邊的秧苗,枝條放在牛嘴邊,讓牛長記性。上午不放牛,搭牛屎巴。天氣干燥時把牛屎放在山上的干土上,大多數(shù)搭到土磚墻上。搭牛屎用一種工具叫“牛屎杈”,一根小樹枝一頭兩杈,上邊圈點草索,或者干脆用小撿糞鐵扒兒甩上墻。我不久便會這個技術(shù)。牛尿屙到牛欄里用干土填,叫“實牛欄”。下午又放牛。放牛的伙伴好多,老人小孩女人,牛牽到山坡上,田地岸上。田地岸上草多,吃一會兒牽到山坡上,便可抓子兒,找樹籽草果兒吃。
農(nóng)閑時到湖邊放牛,我們騎在牛背上,興奮得把牛趕得飛快地跑比賽,也有人站在牛背上,威風(fēng)凜凜,指手畫腳。這些放牛的十八般武藝后來我樣樣精通。
我是祖?zhèn)髂笈N舶偷陌。?br />
(2010.9.26)(2015.10.17)
|
|