|
|
飯碗的故事（11）
石普水
念書不成，那是文革的苦果；學(xué)藝不成，那是年齡太��；放牛、撿糞，那不過是農(nóng)民的前奏，不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民。盡管我打欏柜非常敬業(yè)，但那還不是真正的農(nóng)民，也不是農(nóng)村當(dāng)時(shí)所謂的“手藝” 。
我一再聲明我是農(nóng)民——或者說農(nóng)民出身，絕不是危言聳聽，更別說浪得虛名，九九歸一，說到底我真的是農(nóng)民，準(zhǔn)確的說，從公元1968——1970我做了整整三年農(nóng)民。不管怎么說，我是當(dāng)之無愧正宗的農(nóng)民伯伯，有雙手是老繭為證。
三年，一千多天，怎么敘述這一段人生記憶中最難忘的事情？
三年，人生幾多三年？尤其是青春年少、人生黃金時(shí)代的三年，在田里地里，風(fēng)里雨里，烈日下，寒風(fēng)里，多少刻骨銘心的記憶。想起來，如今已經(jīng)波瀾不驚的年紀(jì)，仍然心潮難以平靜。我的博客，曾經(jīng)飽含深情寫下當(dāng)年的生活，記下當(dāng)年的生活。
生產(chǎn)隊(duì)里天天夜里都開會(huì)。我寫了《部落會(huì)議》
村子中間有5間茅草屋，——這就是當(dāng)時(shí)我們的隊(duì)屋。茅草屋，又低又矮，成年人伸手能拉到屋檐上的稻草。隊(duì)屋破舊。大門是楓樹木板釘?shù)�，做工粗糙，甚至沒有刨平，留下明顯的斧頭口痕跡。隊(duì)屋擁擠。左邊兩間倉庫破楓樹門老鎖著，里面放著“儲(chǔ)備糧”。右邊兩間是面坊，中間是牛拉的大石磨盤，“欏櫃”在屋后左邊的角落里。前邊一扇小木窗戶，土磚砌的面廂緊靠在小木窗邊，墻上一口大鐵釘掛著墨水瓶制成的煤油燈，油煙一直熏到屋頂。
堂屋是主會(huì)場(chǎng)。一根楓樹作馱梁與面坊緊連，剛進(jìn)屋就能聞到一股濃濃的刺鼻的牛尿臊。一盞沒有玻璃罩子的煤油燈，打得老大老大的，濃黑的油煙隨風(fēng)搖曳著，飄向彎彎曲曲的松樹桷子上的茅草上，屋頂布滿了蜘蛛絲網(wǎng)。
隊(duì)屋正中墻壁貼著一張毛澤東主席像，兩邊是“聽毛主席話”、“跟共產(chǎn)黨走”的對(duì)聯(lián)。毛主席像下擺放著一張破舊的雙屜桌子，這是主席臺(tái)�；璋档臒艄庀驴繅Ρ谧�20多個(gè)人，一家一人參會(huì)。牛尿臊的面房屋里也有人，有人干脆在磨盤上或面廂案板上睡覺。男人們大都吸著自己生產(chǎn)的黃煙，吸足后用那很不干凈的手擦擦旱煙桿嘴銜的地方，禮貌地傳遞給身邊的人，依次不緊不慢，不慌不忙地吸著�！菚r(shí)的農(nóng)民個(gè)個(gè)都吸黃煙，勞動(dòng)時(shí)坐下來吸煙當(dāng)休息誰都不說個(gè)不字，緩解疲勞，而且祖祖輩輩男人都吸黃煙，據(jù)說還活血收潮。
社員們勞動(dòng)一天收工回家，熱過一碗剩飯，匆匆洗完澡，廣播筒里就會(huì)傳來開會(huì)通知——“喂！吃完飯到隊(duì)屋里開會(huì)呀！快些哇！”破桌子上桌邊坐著的兩個(gè)人：隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)。喊廣播筒的就是“部落最高首領(lǐng)”，當(dāng)時(shí)叫“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，此刻坐在破舊的雙屜桌子上主持會(huì)議。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)由大隊(duì)干部主持全隊(duì)社員選舉，一般一個(gè)有名望的人提名，大家當(dāng)場(chǎng)議論，最后大隊(duì)干部拍板定案。當(dāng)時(shí)有一順口溜：“公社干部挎背包，大隊(duì)干部手叉腰，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扛把鍬”是最形象的寫照。隊(duì)長(zhǎng)同社員一樣參加生產(chǎn)勞動(dòng)，沒有什么補(bǔ)助工資，只是“扛把鍬”，勞動(dòng)強(qiáng)度輕一點(diǎn)。有的地方?jīng)]人愿當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。我們鄰村有一經(jīng)典笑話“毛伢兒不當(dāng)選孬×”“孬×者”，據(jù)說有點(diǎn)兒憨傻也。
會(huì)議一般三個(gè)程序。第一項(xiàng)是評(píng)工�！安柯涑蓡T”每天出工，男人10分，女人9分，老人小孩由“部落議事會(huì)”（隊(duì)委會(huì)）按勞動(dòng)能力評(píng)定5分或6分不等。一天中早晨2分，中午、下午分別4分。遲到由酋長(zhǎng)裁定扣0.3分至0.5分不等。到河荒勞動(dòng)每天12分。第二項(xiàng)是分工。第二天做些什么事，哪些人做哪些事，一一由酋長(zhǎng)分派。第三項(xiàng)是“酋長(zhǎng)”作指示。當(dāng)天哪些人、哪些事沒做好，酋長(zhǎng)毫不留情地給予批評(píng)，年輕人挨批評(píng)多。第二天做哪些事，應(yīng)該怎么做。
有事則長(zhǎng)無事則短。一般會(huì)議也要一個(gè)時(shí)辰，年青人在第一項(xiàng)程序后早已習(xí)慣性地安然入睡，任憑“酋長(zhǎng)”誨汝諄諄。好在“酋長(zhǎng)”性格好，你睡你的，他講他的，各行其是。
這是第一類會(huì)議，每晚必做功課，日復(fù)一日，夜夜如此。就象我們中學(xué)每晚坐班一樣習(xí)以為常。而且家家到人，男的不在家女的或孩子去，否則你白天活白干了，也不知道第二天做什么事。
第二類會(huì)議是學(xué)習(xí)傳達(dá)上級(jí)會(huì)議精神。學(xué)習(xí)宣傳毛主席的“最新指示”，各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，五花八門，層出不窮。一段時(shí)間流行跳“忠字舞”，唱語錄歌，對(duì)毛主席指示“早請(qǐng)示，晚回報(bào)，中午對(duì)照”。那比“普九”驗(yàn)收還要嚴(yán)格。沒背熟毛主席指示，不準(zhǔn)回家吃飯，扣工分。上級(jí)會(huì)議精神一般也都是“酋長(zhǎng)”傳達(dá)，在傳達(dá)中留下很多經(jīng)典笑話。那時(shí)絕大部分人不識(shí)字眼，小學(xué)畢業(yè)生可以當(dāng)會(huì)計(jì)是知識(shí)分子。一位“酋長(zhǎng)”把毛主席語錄“灰塵照例不會(huì)跑掉”的“例”讀“列”，——后來我們整個(gè)部落的農(nóng)民伯伯們也都無一例外都讀“列”，所謂“走的人多了，也便成了路”；他把“捧（棒）場(chǎng)”則讀成“棒”場(chǎng)。更有創(chuàng)造性的是他老人家解釋毛主席詩詞“世上無難事，只要肯登攀”則用更直觀的“現(xiàn)身說法”解釋：“‘世上無難事，只要肯登攀’什么意思？‘我坐在這里不動(dòng)，等你們來攀（扳）’�！�
我經(jīng)歷的第一位“酋長(zhǎng)”——準(zhǔn)確地說是三個(gè)自然村組成的大生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，相當(dāng)于“部落聯(lián)盟首領(lǐng)”，是苦大仇深的老貧農(nóng)，不識(shí)字的“黨代表”，人們當(dāng)面都尊稱之為“尹代表”，背地里都稱他為“話哩”。該公有一口頭禪“話哩”，每句話末尾都少不了“話哩”，“我們的話哩，大家的話哩，現(xiàn)在的話哩，開會(huì)，”有位年輕人曾仔細(xì)數(shù)過他一句話競(jìng)?cè)徽f有8個(gè)“話哩”而且一氣呵成沒憋閉氣。后來大家試著仿學(xué)，竟沒有一個(gè)人學(xué)全——現(xiàn)在看來 他應(yīng)該申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄！此公正直善良，可惜命運(yùn)不濟(jì)，那么長(zhǎng)的精氣會(huì)說“話哩”竟患肺病不治，且膝下無子。
第三類會(huì)議是“決算”——用現(xiàn)在家話說叫發(fā)工資，一年到頭整個(gè)部落都“望烏（穿）了眼睛”。每年臘月二十后，把部落全年生產(chǎn)的糧食收入、油料等經(jīng)濟(jì)作物收入全部計(jì)算起來，除以整個(gè)部落的工分，得出工分值。一般情況每10分工約4毛多錢，年景好時(shí)4.8角，年景差時(shí)4.3角。全年每戶出工多少減去分得糧食的錢，勞力多人口少的叫“進(jìn)款戶”。能進(jìn)我現(xiàn)在半個(gè)星期工資的人家大家那羨慕的眼神，不亞于現(xiàn)在的人看千萬富翁。勞力少人口少多的叫“找款戶”，他家的糧食都鎖在隊(duì)屋左邊的倉庫里。幾家歡喜幾家愁�！斑M(jìn)款戶”是得勝將軍，趾高氣揚(yáng)；“找款戶”則是敗軍之將，垂頭喪氣。每年決算都要進(jìn)行到深夜，如果有余下十幾元錢都用炒油面，吃炒油面時(shí)沒有酒，但進(jìn)款戶，找款戶在部落的茅屋里都發(fā)出粗豪的歡聲笑語，——那是真正的和諧社會(huì)！
農(nóng)民，對(duì)于孩子來說，第一件事是插田。我寫了一篇《四月里來四月八》
每天天亮，生產(chǎn)隊(duì)先吹一通哨子，然后用廣播筒從南到北高喊：
“喂，開工哇！都到××拉秧！”
從南到北來到秧田，四面八方的人來齊至少得一刻鐘時(shí)間。先來的都是小青年，在田岸上說說笑笑，嘻嘻哈哈半天后面的人才到齊。下田拉了十來個(gè)秧，我們這些“伢兒無腰”的小青年便去插田。當(dāng)時(shí)分工還挺細(xì)的。老女人拉秧，老男人耕田耖田，做小工，大勞力挑秧。人越少越輕閑快活，人越多越抓緊，往往隊(duì)長(zhǎng)或副隊(duì)長(zhǎng)親自督陣，但人越多越熱鬧，歡聲笑語不斷，甚至傳播很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，心情特別舒暢，這是學(xué)木匠無論如何也沒有的歡樂。
真正的生產(chǎn)就是從“小苗帶土移栽”開始的。
我經(jīng)歷過一個(gè)特殊的年代，“小苗帶土移栽”比我大40歲，小20歲的人都沒有這種空前絕后的經(jīng)歷。
我們這里歷史上都是每年清明節(jié)前后下秧，一個(gè)月后立夏時(shí)節(jié)插田，所謂“清明下半種，谷雨下盡秧”。這是符合天時(shí)地利的科學(xué)農(nóng)時(shí)安排。那時(shí)提倡“以糧為綱”，在左傾思潮指導(dǎo)下，主觀上為了多收糧食，提前“薄膜育秧”“溫室育秧”�！氨∧び怼爆F(xiàn)在農(nóng)村常見�！皽厥矣怼本褪窃谖堇餆�，增高溫度，在屋里育秧。提前栽插。還有秧兩寸來長(zhǎng)便連泥塊鏟起來用篼子裝著插田，美其名曰“小苗帶土移栽�！�
秧苗兩寸來深的薄膜育秧，用鍬輕輕連泥塊鏟起，用篼子裝著，一篼子一塊。田耕耖兩次，水全部放干，用一種叫“劃行器”劃跡，橫豎成行，名副其實(shí)的“三六寸”，豎距三寸橫距六寸，左手捧著秧苗的土塊，右手插田，手慢慢地插，腳輕輕地移，小心劃去了劃行器的劃跡。一上午一趟田，又慢又拘謹(jǐn)。
秧苗太嫩，老農(nóng)民說“捺倒妹妹割八”，速度太慢，老農(nóng)民形容說是“做秋娘”，“小和尚幫大和尚捉蚤反正是和尚的工”。風(fēng)涼話背后說，——“背后罵縣長(zhǎng)”，不敢反對(duì)，反對(duì)“新生事物”的人要挨批斗�！靶∶鐜烈圃浴眲谏褓M(fèi)力，吃力不討好，盡管當(dāng)時(shí)氣溫正常，產(chǎn)量低，費(fèi)工，但有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，一是早，接濟(jì)了缺糧戶的“等米鍋里炊”，二是錯(cuò)開了農(nóng)時(shí)。
但對(duì)我而言，那是恰到好處。
插田對(duì)我充滿誘惑。我出生在農(nóng)村，剛會(huì)走路便到田邊看大人們插田，望著一顆顆整整齊齊的秧苗，挺羨慕，挺有趣。稍大一點(diǎn)便在田岸上撿大人們剩下的秧來偷偷的插。過幾天發(fā)現(xiàn)我插的秧居然也活了，那該是一份多大的驚喜！轉(zhuǎn)眼它便長(zhǎng)青了，不久便抽穗，終于長(zhǎng)成了稻谷——成為能煮白米飯的稻谷！插田在我眼里是那么神奇。
插田我練的是正宗童子功。記不清是哪一年拜師學(xué)藝，但可以肯定比我讀書還早。早晨拉秧，田里水挺冰涼的，坐在“秧馬”上，大人們說說笑笑，挺有意思的。拉秧也是技術(shù)活，左手拉右手捏，右手必須捏緊，不然秧長(zhǎng)短不齊，農(nóng)民們形容為“蝦子腳”。捆秧也是技術(shù)，看似漫不經(jīng)心，學(xué)起來比寫字還難�！敖粡埣垼疗凭筒混`�！弊屑�(xì)地看慢鏡頭，照葫蘆畫瓢，好容易學(xué)會(huì)了，又是一份驚喜。捆秧有“馬子桶”，有“轉(zhuǎn)水龍”。插田更有學(xué)問。腰不能弓得太高，屁股越低腰越不痛，手插得越快。左手捏住秧根，食指母指分秧。右手插秧手指要伸直，不然會(huì)是“扭顆”，生長(zhǎng)要差得多。古人寫得逼真。“妾坐秧田拔，郎立田中插。沒腳濕到裙，披蓑濕到胛，隨意千科分，趁勢(shì)兩指夾。傴僂四肢退，遍滿中秧恰，方方棋枰綠，密密僧衣法。針針?biāo)娉�，女手亦留插。斜日日兩竿，白雨雨一霎�！?br />
靠田岸插第一趟田叫“牽沿”，一般是技術(shù)能手。插田你追我趕，后邊的人追上了前邊的人，叫“關(guān)到了”。前邊的那位成了敗軍之將，會(huì)乖乖退讓，田里便會(huì)發(fā)出一陣歡呼。
“蛤蟆無頸，伢兒無腰�！贝笕藗兌歼@么說。其實(shí)插田活兒輕快，就是腰酸。插一趟兩趟沒什么，但一上午，一整天那就有腰酸背痛的感覺。第二天起床腰腿就有點(diǎn)僵硬。連續(xù)作戰(zhàn)，便有人大聲嚷嚷“唉喲，我的腰痛斷了！”傳說有位特別會(huì)插田的小伙子，人長(zhǎng)得英俊，但家里很窮。財(cái)主家有位漂亮小姐，二人情投意合，但門不當(dāng)戶不對(duì)。財(cái)主不同意這門婚事但他要小伙知難而退，說：“你不是會(huì)插田嗎？你一天能把我家六斗坵插了，我女兒便嫁給你�！毙』镒哟笙玻胍贡闫鹪缋�，使盡平生手段，一天沒伸腰。太陽落山不久，夜幕降臨，偌大的六斗坵只剩下一個(gè)秧的地方，終于全部插完了。眼見大功告成，女孩歡天喜地一聲喊，小伙子大喜過望，猛一伸腰，咔嚓一聲，栽倒田里，永遠(yuǎn)沒有爬起來！
故事是凄慘的。伢兒也有腰。
“四月里來四月八，家家戶戶把田插�！贝蠹w時(shí)插田，沒到四月便開始。薄膜育秧，用鍬鏟成一塊塊的，叫“小苗帶土移栽。”插田時(shí)田里水全放干，用一種叫“劃行器”的木滾子劃跡，人照著跡插，橫豎成行，挺漂亮的。那是真正大集體，三、四個(gè)屋場(chǎng)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，四百多人口，兩百多勞動(dòng)力，分成若干作業(yè)組。會(huì)插田的男子勞動(dòng)力和我們這些“無腰”的伢兒都是插田小組。我們從“小苗帶土移栽樹”插到紅花草籽種田，接著便到龍湖邊開荒田插單晚，不久便要栽“小苗帶土移栽樹”雙晚田，直插到秋后三天。算算差不多要插三個(gè)月近百天的田。
插田除了腰痛還是蠻快樂的。年輕姑娘小伙子，有說有笑。說著永不過時(shí)的話題，隱晦曲折或直言不諱的打情罵俏，交流著天南地北的趣事，傳播著陳谷子爛芝麻的時(shí)聞。輕言細(xì)語的悄悄話，傾心吐膽的心事。田里沒有文字獄，暢所欲言，一呼百應(yīng)，歡聲笑語，妙語如珠。插田身體是勞累的，心情永遠(yuǎn)是愉快的。插田每天上午下午都要休息一兩次，我們叫“歇缽（腳）”。這時(shí)講故事，說笑話，躺臥休養(yǎng)，一片快樂的海洋。
大集體生活是貧困的，但人的精神極其快活。至今無比留戀。
“四月里來四月八，家家戶戶把田插，田沒插上岸呀～妹呀，小妹子不送茶呀，依呀呀兒喂～”
田野上的山歌自然沒有電視里的動(dòng)聽，但它卻時(shí)時(shí)在我心里唱響，永遠(yuǎn)是美聲唱法。
忘不了，四月里來四月八。
（2010.5.30）（2215.10.22.）
|
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
匿名卡
