大雪不見雪 只是天已寒
■王宇平
t0110cb67d90e73e48e.jpg (111.67 KB, 下載次數(shù): 9)
下載附件
保存到相冊
2015-12-8 14:17 上傳
不知不覺地,今日已是二十四節(jié)氣里的“大雪”了。
在我很小的時候,這個季節(jié)往往是“千里冰封,萬里雪飄”。可眼下,一輪紅日高高掛,將溫暖的陽光灑遍人間。民俗說:瑞雪兆豐年,無雪可遭殃,這說明雪對農(nóng)作物有很大的好處。嚴冬積雪覆蓋大地,可保持地面及農(nóng)作物周圍的溫度不會因寒流侵襲而降得很低,為冬作物創(chuàng)造了良好的越冬環(huán)境。同時積雪待到來年春天融化,為農(nóng)作物的生長提供了充足的水份,有助于冬小麥返青;還可凍死泥土中的病毒與病蟲。
在我國,有關(guān)大雪的民俗眾多,但在我的記憶深處,主要只有打雪仗、賞雪景和腌臘肉等記憶了。小時候,這個季節(jié),如遇天降大雪,我們這些小伙伴便在冰天雪地里堆雪人、打雪仗。雪人也不盡是“人”,有豬、狗、牛、羊、獅子等形象,然后有人從家里拿出一些石粒兒、廢算盤珠子兒作它們的眼睛,拿出一些碎花布片之類給它做頭巾或衣物,為的是讓這些“雪人”或雪狗、雪羊之類更具靈性。那時的鄉(xiāng)下,沒有電視、沒有空調(diào)、沒有網(wǎng)絡(luò),我們這些小伙伴冬季的“課余生活”大多數(shù)就交給這些晶瑩剔透的雪粒兒了。
有一句俗語說:“未曾過年,先肥屋檐”,說的是到了大雪紛飛的季節(jié),我們到大街小巷隨便走走,就會發(fā)現(xiàn)許多小區(qū)居民樓的屋檐上都掛滿了腌肉、香腸、咸魚等食品,形成了一道道亮麗的風(fēng)景線。記得那時母親腌肉都要用大子鹽,加上八角、花椒等香料,放在鐵鍋里炒香,涼后把鹽往肉上搓,搓好后放到壇子里,把剩下的鹽撒到腌肉上,找塊石頭壓好。大約一個星期后把肉拿出來,把血水去掉后繼續(xù)腌。母親說這樣腌制出來的肉不僅顏色不會發(fā)黑,而且味道特別香。除了腌肉,那是大雪季節(jié)還有灌香腸、吃飴糖等習(xí)俗,只是隨著歲月的更替、時序的變遷,這些習(xí)俗慢慢地淡出了我的記憶。
兒時的這個季節(jié)雖然寒風(fēng)嗖嗖、大雪紛飛,但有一些事兒是溫暖人心的。我的一個小學(xué)同學(xué)曾經(jīng)給我講過一個他親歷的故事:
30多年前的一個冬日,那天正是“大雪”節(jié)氣,天上飄著鵝毛大雪,傍晚時分,正在在鄉(xiāng)下郵局前臺值班的我同學(xué)正準備下班,外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進來一個“雪人”,一進門便噼里啪啦地拍打著身上的雪。同學(xué)仔細一看,是一個年過花甲的老大娘,她衣著單薄、臉色鐵青,一邊搓著雙手,一邊哈著氣,輕聲問:“拍電報是在這里嗎?”
現(xiàn)在的年輕人可能對“拍電報”這個詞不知所云,上個世紀八十年代初期,電話還沒普及,更遑論網(wǎng)絡(luò);不在一塊生活的親朋好友之間最常見的聯(lián)系方式是寫信,但這樣很慢,往往要數(shù)天乃至數(shù)十天才能收到;遇上急事,人們最好的聯(lián)系方式是拍電報。拍電報繳費論字數(shù)。所以老大娘接著問:“多少錢?”同學(xué)答:“一毛五一個字!蓖瑢W(xué)說,這位老大娘看起來很貧窮,衣著寒酸。如果不是有要緊事兒她是不會花錢拍電報的。同學(xué)試著詢問老大娘為何要拍電報,老大娘說:“我兒子在東北當(dāng)兵,好久沒有聯(lián)系,F(xiàn)在我們這邊這么冷,東北怕是更冷了。我想發(fā)個電報,給他提個醒兒!睘榱私o大娘省錢,同學(xué)給大娘設(shè)計好的字數(shù)很少,內(nèi)容是“天冷,多加衣”。簡潔,意思完整。可大娘一聽,感覺少了點啥,說:“您得告訴他,我這個當(dāng)媽的很想他。例如,在后面加四個字——媽媽想你!蓖瑢W(xué)笑了,說:“看您說的,這世上哪有母親不想兒女的。您不說這四個字,你兒子也知道您想他,何必浪費這四個字的錢呢?多六毛錢呢!”同學(xué)特意在“六毛”兩個字上加重了語氣。老大娘稍微猶豫了一下,但還是語氣堅定地說:“不!我就是怕他不知道我想他呢!彼贿呎f一邊打開包了一層又一層的毛票子,顫巍巍地從窗口遞給了我同學(xué),忽然輕輕地握住同學(xué)的手說:“同志,我是真的好想我的兒子啊……”
這個故事在我腦海里盤亙了很久,有時雖然行走在寒風(fēng)中,但只要一想起人世間有這么崇高的、無私的愛,冷風(fēng)也不那么刺骨,反而感覺春風(fēng)撲面了。