在極寒天氣里

——回家（188）

石普水

“極寒天氣”終于過(guò)去了，讓人長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣。前一段時(shí)間電視里極力渲染這“極寒天氣”——而且說(shuō)這是世界性的極寒天氣，美國(guó)、日本、韓國(guó)都是如此。電視圖表上清楚看出中國(guó)只有 1961年、1984年有如此極寒天氣。或者，這是指全國(guó)而言吧，從海南回來(lái)的人說(shuō)“海南從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的寒冷�！�

其實(shí)，所謂“極寒天氣”我們這里算有驚無(wú)險(xiǎn)。我天天用心記著。20日傍晚開(kāi)始下小雪，但是一點(diǎn)都感覺(jué)不到冷。21日早晨雪花飄飄，但是積雪很少，晚上才開(kāi)始結(jié)冰。23日氣溫?cái)z氏零下3度，散步時(shí)看見(jiàn)水庫(kù)里結(jié)冰了，但是沒(méi)有全部結(jié)冰——至少比1966年氣溫高。那一年我們到橫路，河里全部結(jié)了厚厚的冰，我們歡呼雀躍，從這邊搖搖擺擺走到那邊。只不過(guò)天晴了，太陽(yáng)很暖和。盡管如此，我還是加了一件馬甲，一件毛線褲，晚上是皮毛鞋，全副武裝地應(yīng)對(duì)極寒天氣。“極寒”應(yīng)該是24、25兩天。早晨起來(lái)，水龍頭凍了——一直到今天都沒(méi)有解凍。刷牙時(shí)牙刷甚至凍在碗里拉不出來(lái)。灶上舀水的膠瓢也凍了，而且是“速凍”——?jiǎng)倓偛恍⌒臑⒘艘稽c(diǎn)水在灶上，轉(zhuǎn)眼凍了！水桶里的水結(jié)了厚厚的冰，敲開(kāi)冰，冰嘶啞咧嘴的沾在桶上。剛剛洗臉，臉盤里水還冒熱氣，但是毛巾已經(jīng)是硬邦邦的了。滴水成冰！只是沒(méi)有水滴。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)我們這里最低氣溫?cái)z氏零下9度，所謂極寒也不過(guò)如此。早晨散步特別穿上了一件羽絨服——10多年前買的，好多年沒(méi)有穿，放在衣柜里英雄無(wú)用武之地。走著走著，甩開(kāi)手，邁大步，不知不覺(jué)臉上熱氣騰騰，身上暖烘烘，情不自禁的解開(kāi)了扣子。這讓我想起了小時(shí)候語(yǔ)文課本的《斧子和大皮衣》。

老天爺總算開(kāi)恩，太陽(yáng)出來(lái)了。陽(yáng)光高照。吃完粥給妻推手，然后拿著一部小說(shuō)，一部原來(lái)屬于禁書(shū)的小說(shuō)在陽(yáng)光里看。院子里沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光照在身上，很暖和。全然沒(méi)有極寒天氣那種讓人不寒而栗的感覺(jué)。

下午的太陽(yáng)還是那么可愛(ài)。不再看書(shū)了，換了一身舊衣服，沒(méi)事找事做。這個(gè)冬天盡管一直陰雨綿綿，我還是完成了兩個(gè)“工程”——校長(zhǎng)培訓(xùn)時(shí)一些老教授極其反感中國(guó)動(dòng)輒都是“工程”，說(shuō)“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都是理科出身，什么都叫工程”。叫工程有什么不好？如今“工程”一詞婦幼皆知，那些打工的農(nóng)民都千方百計(jì)找“工程”——承包工程就是老板，沒(méi)有承包工程就是打工仔。老朽我不能外出承包工程，在家慢慢完成沒(méi)有錢的工程。

我的第一個(gè) “砍柴工程”應(yīng)該說(shuō)從秋天就開(kāi)始了。那些伐倒的幾棵大樹(shù)，我先把大樹(shù)枝鋸斷，把小樹(shù)枝疊在一起。驕陽(yáng)似火的日子里我只是半下午陽(yáng)光弱了才出來(lái)，做事也慢條斯理的。慢慢來(lái)，不著急。留一些在寒冷的冬天做，還能暖和暖和身子，一功兩得。其實(shí)我做事都是象征性的�！笆虏贿^(guò)三”——每天我只是捆兩、三個(gè)柴把，然后興沖沖地出去散步。一天一點(diǎn)點(diǎn)。冬天，我把這些沒(méi)有砍完的樹(shù)枝拉到背風(fēng)向陽(yáng)的地方，擺放得整整齊齊的。要么手折，要么刀砍，但是大部分用鋸鋸。那把斫刀明顯小了，有點(diǎn)小巧玲瓏的感覺(jué)。它跟我差不多40年了，那是我一個(gè)早年的學(xué)生用鋼板打的。我們情投意合�？扯嗔�，磨一磨，又很鋒利。我的一把小鋸，也很有年頭。今年鋸齒不很鋒利。做木匠的二哥說(shuō)，現(xiàn)在銼都是一次性的。不銼，慢慢鋸吧，反正我有的是時(shí)間。而且現(xiàn)在屋前屋后都沒(méi)有樹(shù)，卸磨殺驢——鋸有沒(méi)有無(wú)所謂。只是，我孜孜以求的“砍柴工程”，妻并沒(méi)有表?yè)P(yáng)我——“人家沒(méi)有工資還燒電呢！”管他呢。我情不自禁。小時(shí)候我就喜歡扒柴、割柴、砍柴。任勞任怨。我自己愿意。習(xí)慣吧，砍柴并不累人，只是舉手之勞。不以物喜，不以己悲。燒柴多好��！熱水、開(kāi)水，一次性完成。兒子家每天都燒四、五次開(kāi)水，多么麻煩。我都不自覺(jué)地感覺(jué)到——燒柴多好！

完成“砍柴工程”以后，我如釋重負(fù)。屋前屋后走一遍，一種成就感油然而生。四年來(lái)家里兩間房子樓上樓下都堆滿了毛柴、柸柴、松毛。那是我每天下午一點(diǎn)一點(diǎn)完成的。乘勝前進(jìn)。我索性把屋前屋后的樹(shù)葉子全部扒起來(lái)，放在屋旁邊燒。這些優(yōu)質(zhì)的土雜肥，明年我在上面種上大大葉子的百合，又能意外的收獲到百合粉。收獲總會(huì)讓人喜悅，讓人振奮，讓人想到“工程”。

冬天里的第二個(gè)工程是“環(huán)境工程”。農(nóng)村風(fēng)俗，屋前屋后動(dòng)土必須在清明、大寒兩個(gè)季節(jié)，其余時(shí)間尤其是立春那是忌諱動(dòng)土的。我先是清理樓房前后左右的放水溝，把溝里沙土挑到院子小池里。不勝感慨——此一時(shí)彼一時(shí)也！18年前我把院子里的土一擔(dān)一擔(dān)挑出去，為了能有一個(gè)小池，養(yǎng)肥豬菜喂豬，養(yǎng)蓮花、栽藕吃，養(yǎng)泥鰍、養(yǎng)黃鱔。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)初，“池子工程”家里沒(méi)有誰(shuí)支持，我一個(gè)人閑下來(lái)就切，就挑。這“池子工程”前后經(jīng)歷了三、四年吧。三十年河?xùn)|三十年河西，如今，我一個(gè)人又一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)填。然而我樂(lè)在其中。

以前家里屋前屋后都栽上樹(shù)木，并且在挑塘?xí)r我還把那些肥沃的泥土挑到樹(shù)上，樹(shù)木不僅僅可以做燒柴，還可以做木材。此一時(shí)彼一時(shí)。如今農(nóng)村人不僅不栽樹(shù)，甚至說(shuō)屋前屋后栽樹(shù)“扯人汁”——我其實(shí)不相信，但是又不得不信，誰(shuí)叫我與妻這里那里都是病呢？屋前有一條大放水溝，那是大集體時(shí)代的抽水溝。如今多年不用，里面長(zhǎng)滿了很多雜七雜八的樹(shù)，我鋸的鋸，砍的砍。并且把以前的一條壩平了，然后把溝里的土整平，把里面十幾年的垃圾，舊鞋、舊衣服、麻布袋子、塑料袋子、玻璃瓶子、洋娃娃……一條放水溝，成了垃圾溝。我把這些陳年垃圾挑到山上以前的一個(gè)糞窖里。清理完畢已經(jīng)細(xì)雨蒙蒙，我沒(méi)有立即回家。望著眼前的這條溝，我如釋重負(fù)。極寒的天氣里終于完成了一個(gè)工程，一個(gè)偉大的工程。

留得住青山，看得見(jiàn)綠水，記得住鄉(xiāng)愁。是要很多人努力的，包括我們這些碌碌無(wú)為的人。

（2016.1.27）（待續(xù)）