|
雨里清明 文/高建瓴
清明屬于節(jié)氣，下雨卻屬于天氣，是兩個(gè)完全不同的概念。然而，二者之間卻又有著一種說(shuō)不清道不明聯(lián)系，有著一種解不開(kāi)的情結(jié)。 清明常常伴著雨水而來(lái)，雨水往往隨著清明而至。她們是孿生的姊妹？深情的閨蜜？藍(lán)顏知己？還是絕世情人？…… “清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。這是杜牧的詩(shī)句。正是由于詩(shī)人抓住了清明時(shí)節(jié)的特點(diǎn)，抓住了清明和雨之間這種割不斷的內(nèi)在聯(lián)系，所以寫得極為成功，千百年來(lái)一直為人們傳誦，成為膾炙人口的佳句。 在我的印象中，幾乎每到清明都會(huì)下雨，幾乎每次去鄉(xiāng)下做清明都是冒雨前往的。 猶記那年清明節(jié)，我外公剛?cè)ナ啦痪�，我們�(nèi)胰ネ夤珘炃皰吣埂Ｌ炜照轮皾姶笥�，還時(shí)不時(shí)地夾雜著雷聲和閃電，在大風(fēng)的慫恿下，雨愈加瘋狂、肆虐，像一位醉漢在車窗外猛烈地拍打著窗戶玻璃，我感覺(jué)車子有些輕微的振動(dòng)，心緊縮成一團(tuán)。任憑那刮雨器在緊張而忙碌地左右開(kāi)弓，還是刮不盡那一條一條細(xì)小的“溪流”。 此時(shí)，我感覺(jué)自己并不是坐在車上，倒像是在船上，馬路上積聚了很深的水，我看見(jiàn)前面的那輛車子分明就是在水上“劃”著。 大哥緊握方向盤，一臉的嚴(yán)肅，眼睛穿過(guò)兩重玻璃（他戴著很厚的近視眼鏡），還有那重重雨簾，極力地望著前面，小心翼翼地開(kāi)動(dòng)著車子。父親坐在大哥旁邊的副駕駛位上，也是一言不發(fā)，我看不見(jiàn)他的臉，那如山的背影就在我的正前方，讓我一度緊張的心情得到了些許慰藉。從小時(shí)候起，我就很熟悉這個(gè)背影，我便是在他的庇護(hù)下一天天地成長(zhǎng)起來(lái)的。 母親就坐在我的身邊，我的左手緊緊地握住她的右手，雖然我們都沉默不語(yǔ)，但是，我感覺(jué)到我們之間一直都在默默地交流著，這是心與心之間的交流，這是“一切盡在不言中”的交流，而那交流中的信息，似乎正從我們握緊的雙手之間傳遞。因?yàn)�，剛才我還看見(jiàn)兩行淚水，正順著母親的臉頰流淌，一如那車窗玻璃上、瘋狂地流淌著的“小溪”，直到我握緊母親的手之后，我便發(fā)現(xiàn)母親臉上的“小溪”慢慢地就不見(jiàn)了。 等我們到達(dá)舅舅家之后，雨似乎小了些，風(fēng)也不再那么瘋狂了。舅舅把家里所有大大小小點(diǎn)的雨傘都找了出來(lái)，還向鄰居家借了幾把，然后一起分發(fā)給我們，我們便又冒雨向外公的墓地出發(fā)了。 我一手舉著傘，一手?jǐn)v扶著母親，在那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上前行。鄉(xiāng)間小路畢竟不像城里水泥路面，一路上都是坎坎坷坷、泥濘遍地，我擔(dān)心母親滑倒，把她的一肢胳膊攙得緊緊的，很小心地一步一步慢慢向前挪動(dòng)。 一到野外，風(fēng)又猛烈起來(lái)，雨也越下越大了，那小小雨傘幾乎是起不到多大作用的。我們的頭發(fā)、臉頰全都被雨水打濕了，雨水正沿著臉頰、順著脖頸往下淌，淌進(jìn)肩膀和脊背，冰涼、冰涼。我的眼鏡片上都蒙上了雨水，感覺(jué)眼前一片模糊，什么都看不見(jiàn)，只是在沿著那條隱隱約約的路線機(jī)械地朝前挪動(dòng)。 好在墓地并不很遠(yuǎn)，大約十分鐘之后，便來(lái)到了墓地旁邊。我立定足，摘下眼鏡，在胸前唯一的一塊干地方擦干鏡片上的雨水，我這才看清楚眼前那個(gè)新壘砌起來(lái)的土堆——外公的墳?zāi)�。墳�(zāi)咕驮谝粔K油菜地的邊上，我看見(jiàn)那滿地的油菜花已謝，有的是自然凋謝，有的是被這風(fēng)雨給催落的。好在每株油菜上都結(jié)滿了的莢果，飽滿而結(jié)實(shí)，讓人在風(fēng)雨之中也能看到些許的希望。 在每一個(gè)油菜的莢果上都掛滿了晶瑩的淚珠，一顆一顆連成串，一串一串向下滴落，落進(jìn)廣闊的大地、落入深深的泥土。地面上，全是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的落紅，與泥土緊緊相擁在一起，漸漸地分不清彼此�！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。 這時(shí)，母親早已淚流成河，她先是小聲地哭泣，雙肩不停地抖動(dòng)著。慢慢地，聲音便越來(lái)越大了，情緒也越來(lái)越激動(dòng)了，任憑我怎樣安慰她都無(wú)濟(jì)于事，直到最后，幾乎變成了歇斯底里的嘶喊。那樣的嘶喊真的是掏心掏肺，至今都叫我無(wú)法忘記，讓我一想起來(lái)就會(huì)恐懼、顫栗、流淚。 轉(zhuǎn)眼又是清明時(shí)節(jié)，距離記憶中的那個(gè)清明節(jié)已經(jīng)有些年頭了。窗外，依然是大風(fēng)呼呼作響、大雨傾瀉如注，恍惚中，我仿佛又回到了多年前的那個(gè)清明節(jié)……
2016年清明節(jié)前一天
| 
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開(kāi)貼卡
顯身卡
