|
靜靜的圖書館(2)
石普水
七月最后一天的下午,我來到圖書館時,閱覽室的門還沒有開。第一名。我問門衛(wèi)大哥,圖書館什么時候上班?終于弄清楚了,上午8點鐘,下午兩點半。
第一天上午到圖書館,弄了個遲到。20把椅子上全部客滿。雖然沒有老師叫站到,雖然沒有同學(xué)齊刷刷眼光看著我,多少有點不好意思。圖書館里靜悄悄,我的到來沒有任何人看一眼;厝ビ中挠胁桓省N夷抗馑奶帉ふ,發(fā)現(xiàn)管理員旁邊有一把椅子。我厚著臉皮擠出笑臉問管理員,“我把您這把椅子拿去坐可以嗎?”美女說,拿去吧。
如同得了圣旨,端著椅子在別人桌子旁邊坐下來。雖然只是一個旁聽生,心里還是美滋滋的。我把在家在裝著茶葉的杯子里倒了滿滿的一杯水,在書架上拿一本期刊看。圖書館內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí),與熱乎乎的外面是界限極其分明的兩個世界。
到圖書館是炎熱的天氣逼去的。
這是一個罕見的酷熱季節(jié),被冠以一個術(shù)語叫“持續(xù)高溫”。早晨6點鐘以前太陽就上班,初升的陽光照在人臉上火辣辣的。黎河公園散步的老人們也早早回家。中午的太陽猶如一條火龍,利劍般的射在人身上,汗不由自主的往外流淌,渾身熱烘烘地不自在。夜里洗澡時汗水還是層出不窮。晚上電扇一刻也不能停歇——以至前一段時間我的左胳膊酸痛,縣中醫(yī)院年輕女醫(yī)生說是晚上空調(diào)電扇吹的——叫我熱敷、拔火罐、拉吊環(huán),漸漸好了。
佩服年輕醫(yī)生經(jīng)驗豐富!
早晨5點多鐘就醒了。珍惜這一天里難得的清涼。本來不喜歡在碟子大小的黎河公園散步。喜歡到東北新城看日新月異的建筑,喜歡到錢家山綠道享受縣城里難得的寧靜,喜歡到山水公園領(lǐng)咯那種大起大落的氣勢。在小圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往往觸景生情,想起輟學(xué)時候打蘿柜的情景。那頭蒙著眼睛的老黃牛拉磨時心有不甘的哞哞叫聲,那種無可奈何的神情,讓我同情卻又無可奈何!然而,半個月前在去山水公園路上,因為想躲開灑水車,眼睛看著車,腳不小心跌在公路旁邊人家的綠化帶邊圍墻上,左腳跌脫皮出血,右腳大拇指甲撞紫了。
安全第一。一個不大不小的事故讓我不得不在黎河公園里老黃牛似的轉(zhuǎn)圈圈。
6分鐘轉(zhuǎn)一圈,每天早晨轉(zhuǎn)8圈,然后到宿松商城居民區(qū)拉吊環(huán)。一個小時后兒子媳婦匆匆忙忙上班去了,無事的我百無聊賴,甚至有點想“家”。
索然無味中妻提醒我去圖書館。
我不太喜歡看期刊上的小說。期刊上小說跟電視劇里人物、故事情節(jié),雖然不是雷同,但是似曾相識,多多少少有一點膩味。我喜歡看文學(xué)期刊上面的散文!度嗣裎膶W(xué)》2016年7期上有一篇寫魯迅的,題目叫《故園的女人與花朵》。內(nèi)容寫魯迅在北京時期的生活片段。我們這一代人對魯迅太熟悉了。中學(xué)課本主要都是毛主席和魯迅的文章。魯迅的母親魯瑞,那個“不是寡婦勝似寡婦”的原配夫人朱安以及許廣平,我們都很熟悉。
《人民文學(xué)》有一篇賀捷生的散文《灰眼睛,黑眼睛》,寫長征時期一個瑞士傳教士薄復(fù)禮被紅軍第二軍團扣押18個月的事。雖然不是小說故事,卻跌宕起伏,扣人心弦。
《十月》有一組散文《李莊小輯》。
阿來的文章《士與紳的最后遭逢》。阿來,男,藏族,當(dāng)代著名作家,四川省作協(xié)主席,中國作協(xié)第八屆全國委員會主席團委員。曾獲茅盾文學(xué)獎。李莊位于長江起點、金沙江與岷江交匯地——宜賓市下游約 19公里處,春秋時期,為古僰人聚居地,這座千年古鎮(zhèn),依長江而建,有“萬里長江第一鎮(zhèn)”之稱。李莊有“九宮十八廟”,雖已滄桑百年,但這些明清建筑大多至今保存完好。其中,旋螺殿因其結(jié)構(gòu)精巧、獨具匠心,被著名的古建筑大師梁思成稱為傲世之作,同時,它與魁星閣、白鶴窗、九龍石碑共稱“李莊四絕”。李莊也是抗日戰(zhàn)爭時期大后方四大文化中心之一,1939年,李莊以敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臍舛龋l(fā)出“同大遷川、李莊歡迎,一切需要、地方供應(yīng)”十六字電文,國立同濟大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社等十多家高等學(xué)府和科研院所,在抗戰(zhàn)時期遷駐李莊達六年之久,全國知名專家、學(xué)者如李濟、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因、童弟周、梁思永、勞干等云集李莊,梁思成的《中國建筑史》這部扛鼎之作就誕生在李莊。據(jù)統(tǒng)計,從李莊的禹王宮(當(dāng)年同濟大學(xué)校本部)就走出十一位中國科學(xué)院院士。
《當(dāng)代》2016年第4期有一個陳忠實專輯。白燁:《不懈的“尋找” 不朽的豐碑》,劉醒龍:《去海南栽一棵樹》,洪柯《山河形甠白鹿原》,白描《原上原下》。
陳忠實,中國小說界名字甚至比莫言還要響,影響還要大。他的長篇小說《白鹿原》是一篇劃時代的作品,作者說是他“死后墊棺作枕”的代表作。陳忠實,文如其名,一個具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的作家,一生都在“尋找屬于自己的句子” 。1962年中學(xué)畢業(yè)后,由鄉(xiāng)村民辦教師做到鄉(xiāng)干部、區(qū)干部,到1982年轉(zhuǎn)為專業(yè)作家,在社會的最底層差不多生活了二十年。這篇小說,作者1987年開始醞釀構(gòu)思,1988年完成初稿,一直到1992年才橫空出世,分兩期發(fā)表在《十月》雜志上。接著,人民文學(xué)出版社單行本出版。陳忠實與《當(dāng)代》雜志的淵源不可言盡,他最重要的作品幾乎都發(fā)表在《當(dāng)代》上,友情延續(xù)了幾代人。他的第一部中篇小說《初夏》,寫于1981年元月,發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。第一部長篇小說《白鹿原》,發(fā)表于1992年第六期和1993年第一期的《當(dāng)代》。第一部中篇小說《初夏》,寫于1981年元月,發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。
(2016.8.17)(草稿)
陳忠實年譜:(1942—2016)1942年8月3日,農(nóng)歷6月22日,出生于灞河南岸、白鹿原北坡下,陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦事處毛西管理區(qū)(原屬毛西公社、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng))西蔣村一個普通的農(nóng)民家庭。曾祖父陳嘉謨,私塾先生。祖父陳步盈,也做過私塾先生。陳忠實出生時,祖父已經(jīng)去世。父親陳廣祿生于1906年,是一個地道的農(nóng)民。但他會打算盤,也能提起毛筆寫字,還能讀小說、劇本乃至《明史》這樣的書。母親賀小霞,生于1915年8月20日,是白鹿原上的狄寨鎮(zhèn)伍坊村人。姐陳希文,哥陳忠德,妹陳新芳。1950年春季入學(xué),就讀于西蔣村小學(xué)(初級小學(xué))一年級。趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》引起了他對小說創(chuàng)作的興趣和沖動,模仿著寫了篇《桃園風(fēng)波》的小說,得到老師好評。從此走上愛好文學(xué)之路。1958年秋季轉(zhuǎn)學(xué)到紡織城的西安市第十八中學(xué),讀初三。11月4日,在《西安晚報》發(fā)表歌頌大躍進、人民公社、總路線“三面紅旗”的詩歌《鋼•糧頌》:“糧食堆如山,鋼鐵入云端。兵強馬又壯,收復(fù)我臺灣!边@算是第一次發(fā)表文學(xué)作品。1961年9月,高三。與同學(xué)常志文、陳鑫玉組織文學(xué)社“摸門小組”, 創(chuàng)辦了文學(xué)墻報《新芽》,創(chuàng)刊號上,刊登了陳忠實的散文《夜歸》,投稿《陜西日報》編輯給予肯定讓修改后再寄,但先后修改兩次仍未刊登。1962年7月,高中畢業(yè)于西安市第三十四中學(xué)。高考落榜,成為村里第一個高中畢業(yè)回鄉(xiāng)知青。9月,成為村初級小學(xué)民請教師。立志自修文學(xué)。1965年1月28日,在《西安晚報》發(fā)表快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡陳廣運家史片斷》。3月6日,在《西安晚報》發(fā)表詩歌《巧手把春造》,共14行。3月8日,在《西安晚報》發(fā)表散文處女作《夜過流沙溝》。4月17日,在《西安晚報》發(fā)表散文《杏樹下》。12月5日,在《西安晚報》發(fā)表散文《櫻桃紅了》。1966年2月12日,成為中共預(yù)備黨員。3月25日,在《西安晚報》發(fā)表短篇小說《春夜》。
1968年與初中肄業(yè)的農(nóng)村女子王翠英(生于1946年)結(jié)婚;楹蠊灿齼膳蛔印1969年繼續(xù)在立新(原毛西)公社工作。2月19日,大女兒陳黎力出生。1971年1月—5月,在立新(原毛西)公社協(xié)助恢復(fù)建立于“文革”中癱瘓的黨支部。其間跟一位領(lǐng)導(dǎo)到白鹿原北坡上的龍灣隊去駐隊。6月15日,二女兒陳勉力出生。6月,任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長。1973年10月10日,兒子陳海力出生。
|
|