|
十一假期，我的心情因為一場爭吵而久久不能平靜。 去朋友家拜訪，在樓道聽到激烈的爭吵，準確來說，是一個人的爭吵，一個女人聲嘶力竭地叫喊，我只聽見“這是我老公”、“這是我女兒”的字句，迅速作出判斷，可能是婆媳間發(fā)生了爭執(zhí)，但又一想，這時丈夫兼兒子應該出面制止。 聲音持續(xù)很久，我忍不住尋找來源，這時被驚動的樓下鄰居一起上來探個究竟，我們找到音源，一個70歲左右的老太太站在家門口，頭發(fā)花白，身披一件紅色的毛衣，穿一條白色的秋褲，她乞求著敲門：“把門開開吧，我錯了還不行嗎？”這話在一個多小時里，重復了幾十遍，平均兩分鐘一次。 老太太看見我們來，顯得有些不好意思，說你們樓下都聽見了？鄰居大叔不好直接干預，只是問老太太要不去他們家坐坐？老太太說：“不行啊，我穿成這樣不方便出去的�！彼蛄孔约旱拇┲�，保持著最后的體面，身子卻微微有些發(fā)抖。大叔說那我給你搬把椅子，老太太沒同意，只是不停給我們道歉，問是否打擾到我們。大叔臨走時，老太太問了他一個問題：“你有沒有孫子��？”大叔回答說有，兩歲了。老太太小聲地說了一句“真幸福啊”，樓道里的聲控燈就突然暗了，她背過身去繼續(xù)敲門。 大叔在樓道告訴我，把老太太鎖在外面的是親生女兒，昨天已經(jīng)來過一輪了。 我難以置信，一個女兒如何對母親這般殘忍，耳邊又響起敲門聲和老太太的乞求：“求求你開門讓我進去吧，我想上廁所�！� 房間里傳來鼻腔發(fā)出的輕蔑的“呵呵”聲，“你不是跟鄰居罵我嗎？” “我沒有罵你啊，他只是來問問我�！� “你怎么可能不罵我，你習慣了把屎盆子扣我頭上�！� “我真的沒有跟他說什么，”老太太無奈地解釋著。 “人家不是叫你去他家嘛，你去啊，滾去啊�！� “我不去，這是我家，我想進家門�！� “你休想，你不是說這房子是你丈夫的嗎，你拿著死亡證明和遺囑來，兩個都在才成效，才能證明這房子是你的。” “可是他還沒死呢�！� “我不管，你拿來我立刻搬出去�！� 房間里女人的聲音刺耳，她邊罵邊從屋里摔門，摔門的力道大得上下樓層都跟著震顫。 我漸漸勾勒出大致的線索，四十歲的女兒孑然一人，受到過老太太丈夫的兩次毆打，第一次因為女兒動刀，動刀的原因是疑似繼父拉偏架，第二次原因不明。而老太太只承認第一次毆打，第二次既沒看見，也不知原因。她這句“我不知道他為什么打你”的解釋引起了女兒的狂躁，狂轟亂炸地謾罵，讓人無還嘴之力。 在幾次敲門和摔門的糾纏后，門終于打開了，我看見一個40歲的短發(fā)女子，以及她手里的菜刀，“你進來一個試試”，她揮舞著菜刀，指著老太太的臉頰，又把門狠狠地撞上。 樓道兩戶共同安裝了一個柵欄門，老太太無助地站在狹小空間里，像在囚牢一樣，走廊里聲控燈忽明忽暗，照射著她眼神里的暗淡。 女兒叫囂著讓母親走人，“他不是你丈夫嗎，你找他去啊？還‘這是我丈夫’，‘這是我女兒’，你跟他們親就找他們?nèi)��！?/div> 老太太無奈地說：“你知道我回不去了。” “那你也別想進來，這不是你的家�！� “這不是我的家是哪里啊？求求你讓我進去吧。我知道錯了。”老太太的道歉越來越卑微，她已無力爭論。 “你休想！” 爭吵就在女兒反復糾纏的幾個問題上徘徊，我大致作出判斷，老太太應該是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫?qū)ε畠河羞^傷害，女兒不停控訴自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然沒有來看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分給女兒蓋，原因是“這是我丈夫的”，這個丈夫如今并沒和老太太生活在一起，她不停重復著：“你知道我回不去了”，又是另一個故事。 這是一筆厘不清的家庭糊涂賬，無法分辨誰對誰錯，每人錯有幾分。今晚女兒的爆發(fā)是過去矛盾的集中體現(xiàn)，不論是成長中心靈還是身體的傷害，直接造成了她四十多歲未婚嫁的事實，并且情緒極其不穩(wěn)定，思維混亂，無法正常交流，沉浸在過去的痛苦中不能自拔，把母親鎖在外面兩個小時，還不時拿起菜刀威脅著母親的生命。 而這把菜刀，和她發(fā)狂似的叫喊，明顯處于焦躁的情緒，以及“清官難斷家務事”的心理讓所有鄰居，包括我在內(nèi)，都無法伸出援手。 到最后，老太太明顯體力不支，靠在墻壁上，不斷承認自己的錯誤，再次乞求女兒放她進去：“你行行好收留我一晚好不好，要走我明天走，這么晚也打擾鄰居休息了。 一句“打擾鄰居休息”又引爆女兒的憤怒：“是誰打擾鄰居休息了？是誰在不停敲門？呵呵，你有臉說我打擾鄰居休息了，你一向這么顛倒黑白�！� 樓道的燈光又暗了，我已經(jīng)做好了撥打110的準備。 終于老太太沉默了，轉(zhuǎn)而敲鄰居的門，敲了兩分鐘也沒有動靜。她心里的希望一點點地熄滅掉。 過了許久，才從鄰居家傳來一聲：“誰啊？”老太太說：“我”。門開了，披著睡衣的鄰居把老太太迎了進去，嘴里嘟囔著：“嚇死人了，都動刀子了�！编従悠鋵嵰恢倍荚诼牐珱]人敢出面制止，也不肯卷入別人家的是非。 這場爭吵一直在我耳邊縈繞，平時父母喜歡看的生活調(diào)解節(jié)目，在現(xiàn)實中上演。只通過只言片語，我無法理清是非曲直，不處于當事人的位置，也無法想象每個人所承受的傷痛。我只是在想親情如何走到這步境地，遭到言語和兵器的雙重傷害。 當晚，我又看到一篇文章《空巢老人調(diào)查：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失干凈》，文章講述了一對年近七旬的夫妻，是省城的退休技術(shù)人員，退休待遇優(yōu)渥，兩個兒子在北京過著小康的生活，有150平米價值千萬的房子，但是在養(yǎng)老問題上，陷入了難題。兩人剛退休時，也興致勃勃地去旅游了幾次，漸漸身體出現(xiàn)狀況，分別被送去醫(yī)院急救。盡管如此，他們卻不敢打擾兒子們在京的小康生活。兒子這代人開始注意隱私，認為父母的到來直接影響到了生活品質(zhì)，給他們所謂的中產(chǎn)生活蒙上陰影，在心理上是對他們所追求的人生價值的否定。 老夫妻也曾嘗試過請保姆，但都不滿意，老人想過以后一同住進醫(yī)院，甚至一起死在病床上，因為他們發(fā)現(xiàn)所能依賴的只有對方，所謂“養(yǎng)兒防老”，是一句空談。最后老人們決定住進養(yǎng)老院里，成為人生中的最后一站，他們相互約定：“如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，一個離世，另一個絕對無法獨活。那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴也會喪失干凈。” 他們的悲觀在于，盡管接受了自己與子女是獨立個體的事實，但隨著一個人不斷蒼老，依然難以割舍親情，親情的缺失和身體疼痛具有同等威力的傷害。我想起自己的親戚，在癌癥彌留之際，兒子一家去了美國游玩，把母親扔在病房里，讓護工陪同。但親戚還是支撐著等兒子回來咽氣，臨逝前還想著如何把房子過繼在孫子頭上。 可即便是在一起，就像我遇到的那對母女，相依為命卻也相互傷害。她們的心靈隔著鴻溝，如果女兒年輕幾歲，定會在網(wǎng)絡抱怨“父母皆禍害”，那個豆瓣小組的控訴，讓人觸目驚心。 童年遭受嚴重傷害的只是個案，大多數(shù)人是在父母關愛下成長，可關愛的方式有待商榷，父母缺乏了如何做家長的一課教育。但在他們身處的轉(zhuǎn)型年代，溫飽比教育更重要。 何時開始，我們與父母漸行漸遠？ 進入老齡化社會，除了感傷“時間都去哪了”，我們是否認真想過如何與日漸年邁的父母相處？何時能把在孩子身上投入的過分關注，分一點給父母？在責備父母購買保健品，遭遇電話詐騙時，有沒有想過是疏于親情的緣故。 我無法提供標準答案，只想說說自己的經(jīng)歷。我年輕時叛逆，也與父母發(fā)生過爭執(zhí)，人陷入牛角尖時，是無法體諒別人的難處，還不停渲染著自己多受傷的慘狀。后來父母分別生病住院，我突然在那一刻好害怕他們的離開，害怕一個人回家。我拋棄了什么現(xiàn)代的獨立意識，只想和他們生活在一起。 母親不斷叨嘮著我不去組建自己的家庭，因我每天用大量的時間和父母相處在一起。晚飯后，我陪著父親散步，公園里我們是一對奇怪的父女組合，曾經(jīng)封閉心扉的父親，這些年逐漸話多了起來，我發(fā)現(xiàn)他竟然有不為人知的幽默。他喜歡看電視的選秀節(jié)目和招聘節(jié)目，而那曾經(jīng)是我的喜好。他通過手機比我更先知道世界角落發(fā)生的新鮮事，在散步時與我交流著資訊，在他60歲的時候我們才成為朋友。而母親總是用一種粗糙的方式表達愛意，她擅用“如果你不……就會……死”的句式，以威脅的方式助我成長，顯得無比刺耳，放在當下必然會遭到教育專家的批駁，可這是我們一代人的普遍成長狀況，不擅溝通的50后父母和追求個性的80后少年，隔著整片海洋，寬容、理解、交流是越過汪洋的小船。 我早就收起了浪跡天涯的文藝夢，每次長期離家，都會接到父親身體不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身體的病狀抗議。大學時住校，周末也不肯回去，在咖啡館里品嘗著獨立的快樂。有天突然一陣莫名心慌，我飛奔回家，家里父母都不在，開電梯的阿姨說你爸住院了，你不知道嗎？我終于知道那陣心慌的緣由，原來真的是心有靈犀。 和父母講述所遇到的那場爭吵時，母親快人快語：“這女的這么大了，還跟家里賴著�！� 父親捅了捅我，開玩笑地說：“你媽說你呢。” 我沒有笑，他們不知道的是，他們想要把我放飛，而我卻想著再多陪伴他們幾年，這樣才不會有一天聽見《時間都去哪了》潸然落淚。 時間，就在我和他們一點一滴的相處里。
| 
提升卡
置頂卡
關貼卡
開貼卡
顯身卡
