微信截圖_20191022092507.png (489.43 KB, 下載次數(shù): 48)
下載附件
保存到相冊(cè)
2019-10-22 09:25 上傳
今天是精讀君陪伴你終身成長(zhǎng)的第2199天 伊恩·麥克尤恩的處女作《最初的愛(ài)情,最后的儀式》,出版至今,已超過(guò)四十年了。 正是這本短篇小說(shuō)集,讓我們見(jiàn)識(shí)了老麥冷靜黑暗的語(yǔ)言風(fēng)格,以及像外科醫(yī)生般精準(zhǔn)的人性解剖。 殘酷的故事下,是老麥特有的溫暖,就像陰影的存在,正是因?yàn)橛泄狻?/font> 他通過(guò)故事向我們傳遞了這樣一個(gè)道理:長(zhǎng)大成人,最好學(xué)會(huì)責(zé)任、愛(ài)與接納,不然,人生就會(huì)生病。
1、承擔(dān)責(zé)任,是成熟的第一步 《家庭制造》中有個(gè)13歲的男孩,對(duì)成人世界既鄙夷又向往。 鄙夷的是成人。比如父親和叔叔們辛苦工作才能勉強(qiáng)養(yǎng)家,而自己,只要去書(shū)店偷幾本書(shū)再半價(jià)賣(mài)出去就可以得到不菲的收入。 向往的是,神秘的成人世界。 父母早已為生計(jì)奔波筋疲力盡,再?zèng)]有時(shí)間和精力,注意到這個(gè)急需指引和成長(zhǎng)的男孩。 于是他用自己的方式不斷探索,找尋通向成人的道路。 為了盡早破除童貞,他著急物色合適的試驗(yàn)任務(wù),最終只找到了自己十歲的妹妹。 之后,通過(guò)假意陪妹妹玩過(guò)家家,達(dá)到了自己的目的。 一開(kāi)始,我們對(duì)于對(duì)錯(cuò)和責(zé)任,沒(méi)有任何意識(shí)。需要在父母的幫助下建立責(zé)任意識(shí)。所以父母是否責(zé)任缺失,對(duì)孩子的健康成長(zhǎng)至關(guān)重要。 《蝴蝶》中,是一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大,外表畸形的男孩。他從小希望能和別的小朋友玩。 但是,長(zhǎng)久的處在孤獨(dú)和異樣的眼光中,讓他內(nèi)心變得畸形。 9歲的女孩簡(jiǎn)同樣孤單,但她只是孤單。所以有時(shí)會(huì)黏著他。 有一天散步時(shí),他哄騙簡(jiǎn)去杳無(wú)人跡的污水河邊看蝴蝶。 在河邊,他猥褻了簡(jiǎn)。 簡(jiǎn)在逃跑中摔倒暈過(guò)去了。 他冷靜的將簡(jiǎn)放進(jìn)河里。 并說(shuō),根本沒(méi)有什么蝴蝶。 看完令人心里發(fā)寒。 成年之前,責(zé)任意識(shí)受外界影響較多,但成年之后,我們完全該對(duì)自己負(fù)責(zé)。 前段時(shí)間有這樣一條新聞: 19歲的肯尼亞女孩,在派對(duì)上邂逅一名男子,并發(fā)生關(guān)系。 事后,女孩發(fā)現(xiàn)自己患了艾滋。她找到男方,男方否認(rèn),還惡意誣陷女孩。 女孩崩潰到差點(diǎn)自殺,后來(lái),她決定報(bào)復(fù)社會(huì),之后3個(gè)月,女孩先后與324名男性發(fā)生關(guān)系。 本來(lái)她只是個(gè)可憐人,現(xiàn)在卻變成了罪人,萬(wàn)人聲討。 責(zé)任的定義,是為自己做過(guò)的事,或該做但卻沒(méi)做的事承擔(dān)后果。 卡夫卡說(shuō),人是因承擔(dān)責(zé)任才是自由的,這是生活的真諦。 人正是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了承擔(dān)責(zé)任,才成熟的。 2、學(xué)會(huì)正確的愛(ài),是幸福的第一步 愛(ài)情在最初之所以美好,是因?yàn),它還沒(méi)經(jīng)歷瑣碎日常的洗禮。 《立體幾何》的主角是一對(duì)夫妻。 丈夫整天研究祖父留下的數(shù)學(xué)手記,妻子每天奢求丈夫的關(guān)注。 兩人的關(guān)系也從之前的激情四射,到現(xiàn)在的相看兩厭。 比如有一次,丈夫習(xí)慣在馬桶上寫(xiě)感悟日記,對(duì)妻子著急上廁所的請(qǐng)求無(wú)動(dòng)于衷。 妻子拿著高跟鞋守在門(mén)口,等丈夫一出來(lái)就丟到他的臉上。 丈夫呢,不去處理額上的傷,撿起那只鞋等著,妻子一出來(lái)就還回了對(duì)方臉上。 還有妻子生氣時(shí),憤怒地扔掉丈夫最喜愛(ài)的收藏品,丈夫冷漠地為藏品嘆息。 之后,丈夫從手記上學(xué)到一個(gè)方法,把妻子變沒(méi)了,這下,他的生活徹底清凈了。 這個(gè)大變活人的處理是藝術(shù)手法,映射的是無(wú)愛(ài)婚姻中的家庭冷暴力。 嗟嘆之余,其實(shí)也是讓我們思考,到底該怎樣維護(hù)被時(shí)間摧毀的愛(ài)情? 《最初的愛(ài)情,最后的儀式》這對(duì)情侶的故事也許能帶給我們答案。 兩個(gè)熱戀中的年輕人,激情和愛(ài)意,在日復(fù)一日的重復(fù)和生活的壓力之下,日漸厭倦。愛(ài)情消失了。 后來(lái),打死一只大老鼠,發(fā)現(xiàn)它的肚子里已經(jīng)有了成型的小老鼠。 兩個(gè)年輕人大受震動(dòng),明白了婚姻的真諦,手拉手重新開(kāi)始生活。 愛(ài)情只需要得到愛(ài),它是一種短暫的理想化狀態(tài)。 而婚姻的維系,需要在瑣碎的日常中不斷付出與回報(bào)。它不完美,但更真實(shí)。 就如《愛(ài)在午夜降臨前》杰西說(shuō): “我忍受你的脾氣,我試圖逗你笑。如果你以為我是一條狗,總是回來(lái)找你,那你就是錯(cuò)了。你想要真愛(ài),這就是愛(ài)。生活就是這樣,不完美但很真實(shí)! 3、積極接納,才是應(yīng)對(duì)意外的最好方式 生活總是會(huì)有意外,就像那《夏日里的最后一天》。 男孩認(rèn)識(shí)珍妮源于意外,原本,珍妮只是他家的租客之一。 珍妮很胖,也很暖,總幫大家做吃的,打掃公共區(qū)域的衛(wèi)生,幫忙照顧小孩子。 但是她一直被排擠。 孤單的男孩和被排擠的珍妮就一起玩。珍妮講自己以前做老師的經(jīng)歷,男孩則帶珍妮去撐船飄蕩,那是他的秘密領(lǐng)地。 男孩開(kāi)學(xué)前一天,他們又去小河邊玩。 珍妮笑得太厲害,船一下失了平衡。 又是因?yàn)橐馔猓淠菟懒,男孩活了下?lái)。珍妮,成為了他心里最暖的回憶。 有很多人不愿接受意外。 比如,他們會(huì)通過(guò)以下兩種方式逃避它。 第一種,是《變妝》里,通過(guò)偽裝的方式,假裝可以逃離現(xiàn)實(shí)。 退休舞臺(tái)劇演員敏娜,不愿接受自己失去舞臺(tái)的事實(shí)。 她哄騙自己的外甥亨利,每天晚上跟她一起變裝。每天她會(huì)準(zhǔn)備不同的衣服放到亨利床上。 剛開(kāi)始,亨利樂(lè)在其中。 可有一天,亨利發(fā)現(xiàn)自己床邊是一整套女裝,還有假發(fā)。 他拒絕過(guò),但是最后依然屈服于阿姨的淫威之下。 敏娜換上正常服裝就會(huì)變回正常人,換上別的服裝,似乎就能掩飾身份裝瘋賣(mài)傻,做出各種不堪的事情。 在一場(chǎng)化妝晚會(huì)上,敏娜化妝成男人,猥褻了亨利唯一的女性朋友。 這里所謂的變裝,其實(shí)在我們生活中處處可見(jiàn)。 比如,藏在網(wǎng)絡(luò)背后隨意亂噴的鍵盤(pán)俠,以及各種詐騙團(tuán)伙。 甚至還有現(xiàn)在流行的營(yíng)造人設(shè),朋友圈高大上文案,等等。 即使被揭發(fā),他們依然能自欺欺人。 另一種逃避是,通過(guò)操控別人獲得掌控感,以此逃避自己的問(wèn)題。 《與廚中人對(duì)話》講了一個(gè)巨嬰養(yǎng)成記。 妻子不能忍受丈夫的去世,她需要一個(gè)嬰兒,所以男孩十七歲之前就一直被母親當(dāng)作嬰兒照顧。 她喂他吃飯,不讓他出門(mén),讓他睡巨嬰搖籃。 有一天,母親突然找到了情人,這個(gè)“巨嬰”就被無(wú)情地拋棄了。 他被迫走進(jìn)社會(huì),遇到各種不懷好意的黑暗。他十分害怕外邊的世界,然后找了一個(gè)櫥柜,把自己鎖在里邊,這樣才有安全感。 這個(gè)母親,就是另一種逃避者。 格雷厄姆·格林所說(shuō):如果你某一天因?yàn)樽哌\(yùn),另一天又由于怯懦,某件事被你逃開(kāi),或遲或早,你還會(huì)遇上第三次的。 想逃避的,永遠(yuǎn)避不開(kāi)。 面對(duì)意外,我們的態(tài)度也許該是擁抱和接納。 其實(shí),認(rèn)真負(fù)責(zé)、努力去愛(ài)、學(xué)著接納的樣子,就是在向著太陽(yáng)奔跑。 即使會(huì)有陰影,我們也依然愿意曬太陽(yáng),不是嗎?
|