如果讓你到荒涼的無人區(qū)守邊防,從零開始開拓新生活,你愿意嗎?
如果和你一起生活的人都離開了,家園重新變成無人區(qū),除了羊群就是與孤獨為伴,你還愿意繼續(xù)堅守嗎?
不知你的答案是什么,但是魏德友老人用半個多世紀執(zhí)著的堅守告訴我們他的答案:我愿意!
為了這個承諾,他走過的巡邊路相當(dāng)于繞地球赤道五圈。
f874028257416e5e6743d20daea7a3ea.jpg (74.77 KB, 下載次數(shù): 11)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
塔城邊境管理支隊吉也克邊境派出所民警哈爾肯·阿斯哈爾(中)向放牧巡邊的魏德友(左)、魏萍了解邊境情況(6月9日攝)。新華社記者 胡虎虎 攝
一
早晨六點,新疆塔城,位于邊境的薩爾布拉克草原上,晨光還沒有喚醒沉睡的土地,魏德友在黑暗中睜開雙眼,摁亮電燈。歲數(shù)大了怕冷,雖然初秋的天氣依然暖和,魏德友還是穿上了兩條褲子。簡單洗漱了一下,早飯更是簡單:前兩天買的馕已經(jīng)有點干硬,顫顫巍巍的牙齒降服不了,掰成塊扔進碗里,倒了一碗老伴兒剛燒的開水,干硬的馕塊迅速變得綿軟,正適合這位八十歲的老人。
門口的桌子上,是陪伴了他許久的收音機、水壺、望遠鏡,魏德友把它們依次掛到脖子上,戴上一頂褪色的帽子。清晨的陽光已經(jīng)灑在草原上,羊群也醒來了。
誰能想到,八十歲的老人,腿腳相當(dāng)靈便!三兩步走到羊圈前,打開圈門,羊群一涌而出,順著圍欄吃草。
其實,自從二女兒魏萍回到老人身邊接過了羊鞭,魏德友已經(jīng)很少出去放羊了。這天魏萍有事要出門,魏德友便像此前五十幾年的每一天一樣,一邊放羊,一邊巡邊。
二
時光是如何把一個風(fēng)華正茂的小伙子變成如今的耄耋老人呢?
羊兒悠閑地吃草,魏德友腦海中回響起自己復(fù)員時向組織保證的聲音:到新疆去,聽黨指揮,守衛(wèi)邊疆,建設(shè)邊疆,再苦我也不離開!
e3078b25152272994c7a5e95ba387838.jpg (88.34 KB, 下載次數(shù): 9)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
拼版照片:左圖為魏德友年輕參軍時的照片;右圖為放羊途中的魏德友(資料照片)。新華社發(fā)
那是1964年,部隊動員復(fù)員軍人到無人區(qū)放牧守邊,屯墾戍邊。來不及回家和父母告別,更來不及見一見從未謀面的未婚妻,魏德友和一百一十七名來自不同部隊的戰(zhàn)友就踏上西行的火車,再轉(zhuǎn)汽車來到了邊境,成為兵團工二師12團二連一名職工。兵團九師成立后,隸屬于九師161團。
真是荒涼啊,除了一腔熱血和遍地荒草,可真是什么都沒有!先住進牧民閑置的空房子,門框真矮,進出門都要碰頭,還快要倒塌了。好在,一群小伙子有的是力氣,挖出了屬于自己的地窩子——地上挖個大坑,上面搭上木頭,再蓋上葦席,壓上一層土,兩片破麻袋掛在門口——這就是住人的地方。
向遠處望去,魏德友似乎在尋找戰(zhàn)友陳秀倉的墓——剛來了半年,陳秀倉在放牧?xí)r遭到狼群襲擊,被咬傷后患了狂犬病,大家照顧了他七十天后,還是沒能救下他的生命。陳秀倉不但是戰(zhàn)友,還是老鄉(xiāng)。守靈時,魏德友向戰(zhàn)友保證:你安心走吧,我替你守著!
魏德友沒有失信。
至今,他還記得鋼槍貼著臉頰時刺骨的冰冷。1969年,魏德友加入“鐵牛隊(武裝民兵隊)”。那時候,放牧是邊防斗爭最激烈、最危險的工作,魏德友主動要求擔(dān)任牛群組組長,從二連連部搬到了更靠近邊境線的薩爾布拉克。
慢慢地,這片荒涼的無人區(qū)熱鬧起來了,種下的樹長高了,葡萄架下有了陰涼,瓜果蔬菜飄香。
三
1981年,二連被撤并,職工們都被分流到了其他連隊,薩爾布拉克又變成了無人區(qū)。
走?還是留?魏德友認真考慮過。
走了,生活會舒適一些,但是邊境線怎么辦?這么長的邊境線沒有邊境設(shè)施,六公里以外的邊防連人手少,薩爾布拉克地勢低,有個啥事情,邊防連也看不到。雖說有牧民,但他們逐水草而居,一年只有四個多月在這里放牧,其他時間這里就真的成了無人區(qū)。
可是留下,生活的艱辛可想而知。但自己曾經(jīng)的保證在耳畔響起:“再苦我也不離開!”
最終,有十來戶人家選擇了留下來,其他人家在連部附近,薩爾布拉克只剩下魏德友一家。再后來,其他人家也因為退休陸續(xù)搬走進了城。
時任轄區(qū)邊防連連長白松交給魏德友一架望遠鏡:“你有戍邊經(jīng)驗,請你給我們當(dāng)護邊員,行不?”原本留下就是為了守邊,哪有不行的?可魏德友沒想到,留下來的日子是這樣艱難。
一開始,連隊牛群還在,魏德友依然負責(zé)放牛。1984年春節(jié)前,連續(xù)下大雪,牛群沒草吃,魏德友大年初一趕著牛群往山上轉(zhuǎn)移,走了四天才走到,一路上又冷又餓,牛群損失了近半數(shù)。那年秋天,連隊把牛都賣了,只剩下魏德友的三頭牛、二十只羊。到1988年,在魏德友的悉心照料下,羊群發(fā)展到一百多只,魏德友還義務(wù)幫邊防連放著近兩百只羊。
有一次,大雪下得天昏地暗,魏德友看不清眼前的路,天色越來越暗,卻仍找不到回家的方向。汗?jié)竦囊路下錆M了雪,又被凍了起來,身上像裹了一層硬殼,一動就窸窣作響。腳步越來越沉,他已是筋疲力盡。
“如果今天回不去,我還有什么遺憾嗎?這輩子都在放牧守邊防,我算是守住了自己立下的誓言。可是妻子怎么辦……”魏德友在與風(fēng)雪的較量中開始不自覺回望自己的一生。就在這時,他看到了微弱的光線,趕緊拿出應(yīng)急手電筒向亮光方向閃,正在巡邏的邊防官兵發(fā)現(xiàn)了他,帶他回到家,已是半夜。
妻子劉景好在家擔(dān)驚受怕地等了半宿,有心出去找,又不知往哪個方向去,在院子里徘徊了許久,聽到魏德友回來的聲響,迎了出來,埋怨的話都到了嘴邊,但看著他凍得渾身哆嗦,什么也沒說出口。妻子轉(zhuǎn)身默默燒了一鍋熱水,自己偷偷哭了一場。
349463eccb9a6975e2ceb8a8c25bbbfa.jpg (177.58 KB, 下載次數(shù): 12)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
魏德友老兩口在家門前合影(2016年7月23日攝)。新華社記者 江文耀 攝
春秋季,牧民們回到薩爾布拉克放牧,為了豐美的水草,羊群總是喜歡往邊界去,每次看到,魏德友都要上前勸說:“邊境無小事,萬一不小心越界被發(fā)現(xiàn),后果可能很嚴重。”
1992年的一天早上,魏德友像往常一樣早早起來準備趕著羊群去巡邊。卻只見羊圈門大敞著,聽不到一聲羊叫。
魏德友慌了,喊起妻子,倆人腦子里都是“轟”的一聲:這羊要是出事兒了,一家人的生計就完了不說,還有邊防連的羊呢!倆人沿著痕跡一路追到了山里,一路上都是慘不忍睹的死羊——被狼咬死的。倆人一邊擦著眼淚一邊找,一直找到山坳里,才找到剩下的羊群,一數(shù),死了一半多。
“老魏,我陪你守了快三十年了,除了一開始,再沒有抱怨過吧?可是現(xiàn)在這個光景,還怎么過。÷犖乙痪鋭,咱搬家吧?”劉景好哭著央求。
可魏德友紅著眼睛,犟脾氣上來了:“越是這樣越能說明咱們守邊的重要性,我要一直守在這里!”
這么多年,劉景好知道老魏的脾氣,聽了這話,知道沒法再勸,只能住了嘴,開始一邊流淚一邊默默收拾。魏德友趕著剩下的羊群又出了門,他要去邊防連匯報情況,慢慢償還這些損失——用了整整十年才還清。
647a2ed0bd66c3d7df0aabbbaac15bed.jpg (157.25 KB, 下載次數(shù): 11)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
這是魏德友老兩口的家(2016年7月22日攝)。新華社記者江文耀攝
收音機里開始播放午間新聞,魏德友從回憶中回過神來,撫摸著老朋友——跟著羊群早出晚歸,收音機曾是夫妻倆了解外面世界的唯一途徑。有時收音機被雨雪淋濕,“話匣子”變成了啞巴;有時遇到緊急情況,口袋里的收音機什么時候被甩出去也不知道。魏德友就一次性買好幾臺存著,五十多年來用壞了五十多臺收音機。
四
“劉景好來電!”老人機傳出響亮的聲音,接起電話,是妻子叫他回家吃飯。
回家的路上,腦海中又出現(xiàn)了那個梳著兩條長辮子的姑娘,魏德友不由得嘴角上揚:這是第一次見面時老伴兒的樣子。
1967年,魏德友第一次從新疆回老家山東探親,準備結(jié)婚;氐郊,第一次見到定親好幾年的未婚妻,長辮子、大眼睛,人機靈,嘴又會說,還當(dāng)著生產(chǎn)隊隊長,是個能干的姑娘,魏德友歡喜得不得了。
“跟我結(jié)婚后就得去新疆,你愿意不?”魏德友生怕姑娘不答應(yīng)。
“那新疆好不?”劉景好也沒扭捏。
“俺覺得好!月月發(fā)工資,生活比家里強!”顯然,魏德友只挑好的說。
簡單辦完婚禮,劉景好跟魏德友扛著一口裝著行李的紅色木頭箱子,坐上火車一路西行,越走越荒涼。到了烏魯木齊,又換汽車,到了塔城,干脆沒有車了——7月份,一路走一路下雨,從塔城到二連的四十多公里路,都是翻漿路,車根本走不了。住了一宿,把箱子寄存在塔城的戰(zhàn)友家,倆人披上雨布開始步行,泥濘道上深一腳淺一腳,劉景好拽著魏德友的衣角,天擦黑了才走到。
遠遠一眼望過去,除了一些小土包啥也看不見。聽到聲音,大家都跑出來看魏德友帶回來的媳婦兒。“也沒房子啊,大家是從哪里來的?”劉景好看著一群像是從地里鉆出來的人,一臉問號,魏德友才笑著給她講啥叫地窩子。
劉景好貓著腰踏進低矮漏雨的地窩子,一下子驚呆了:一張床、一盞馬燈、一個土塊壘的灶臺,能轉(zhuǎn)身的地方不足兩平方米。累了一天的劉景好這一晚上竟然失眠了,嗡嗡叫的蚊子,還有牛虻,咬得她全身都是包,喝了水還鬧起了肚子。
第二天一早,魏德友出去干活,劉景好思來想去心一橫準備回老家,“回去繼續(xù)當(dāng)生產(chǎn)隊長干我的工作去!”收拾了幾件隨身的衣服,打成包袱往肩膀上一掛就出了門。
魏德友回到家一看沒人,一問鄰居,知道劉景好背著包袱走了,拔腿就追,追出一公里多,到紅橋橋頭才追上,劉景好一屁股坐在橋頭就開始哭!澳氵@方向都跑反了,去塔城得往巴什拜大橋那邊跑啊!”魏德友被妻子逗笑了,笑完又接著勸:“這樣,你先跟我回去,我答應(yīng)了部隊的事情,就要做好。咱好好干兩三年,等到這兒不需要我了,咱就一起回老家!”
6c6647624dfbcb430ea60d984799b793.jpg (74.11 KB, 下載次數(shù): 10)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
魏德友在放牧趕羊途中用手機和女兒聯(lián)系(6月8日攝)。新華社記者 胡虎虎 攝
沒想到,這個承諾,整整五十年之后才兌現(xiàn)。魏德友和妻子一直過著“家住路盡頭,放牧為巡邊”的生活,“我們兩個不能同時離開,總得留一個人守著邊境線!他家從此成了“不換防的夫妻哨所”。直到2017年,女兒魏萍回到草原接過父親手中的羊鞭,老兩口才第一次一起回了一趟老家。
五
還沒進門,就聽見院子里傳來說話聲,長辮子姑娘早成了白發(fā)老嫗,沒變的是干起活兒來的利索勁兒。劉景好正里里外外忙著,切西瓜、煮餃子,幾位身穿迷彩服的戰(zhàn)士跟進跟出要幫忙,可劉景好哪里給他們機會!原來是邊防連即將退伍的戰(zhàn)士前來跟老兩口告別。
是啊,邊防連從1964年7月駐守這里到現(xiàn)在,先后換了二十三任教導(dǎo)員、二十四任連長,只有老魏叔一直在這里,大家都說是“鐵打的魏叔流水的兵”。
因為常年幫邊防連義務(wù)守邊、放牧,邊防連的戰(zhàn)士們巡邏時也把魏德友家當(dāng)作一個歇腳的地方。魏德友從來不要護邊補助。后來國家有了政策,給他發(fā)護邊員工資,他也堅決不要,“我有一份退休工資,干啥要兩份?”
平時沒啥能幫得上魏德友的,1992年,一批戰(zhàn)士退伍前看魏德友家的半地窩子實在破舊得不成樣子,便幫他蓋了幾間土房子,直到現(xiàn)在,老兩口還住在這里。
五十多年,魏德友勸返和制止臨界人員千余次,堵截臨界牲畜萬余只。他巡護的區(qū)域內(nèi),沒有發(fā)生過一起涉外事件。直到今天,邊防連的戰(zhàn)士們都說,有老魏叔守著,他們放心。
可這種放心背后,是魏德友對家人的愧疚。
老兩口離不開薩爾布拉克,孩子們要去團場上學(xué),只能住校,或者租個房子,大的帶小的。魏萍七歲就帶著妹妹跟著哥哥姐姐租房住了,只有寒暑假才能回家一趟。魏德友記得有一年寒假,雪下了好大,通信不便,也不知道孩子們啥時候回來,又不能丟下羊群去接孩子。有一天魏德友巡邊回到家,看到幾個孩子在屋里凍得發(fā)抖。見到父母,魏萍忍不住大哭:“路上雪太深了,我們走不動……”魏德友心疼地抱起女兒,讓老伴兒把火爐子燒得旺一些,他的心里在流淚。
為了守邊,五十多年間魏德友只見過母親一面,而父親1979年被接到薩爾布拉克幫忙照看孩子,孩子長大后才回了老家。后來父母先后去世,等收到消息都已經(jīng)過去了幾個月。大雪封山,魏德友只能寄回“盡孝錢”。不善言談的他啥也沒說,但劉景好知道,他有多傷心——“接到消息后,好幾個晚上他都翻來覆去睡不著覺。”
f788e384ffe312c9e94c4bc40eeaa2c4.jpg (115.31 KB, 下載次數(shù): 10)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
拼版照片:左圖為魏德友在巡邊間隙休息;右圖為邊境界碑(資料照片)。新華社發(fā)
2003年,邊境界碑、圍欄正式開始使用,他撫摸著中國界碑潸然淚下,“守了那么多年邊,能夠見證這一莊嚴時刻,心里很激動!
有了邊境設(shè)施,老爹老娘總該放心了吧?魏萍在團場買了一套房子給父母養(yǎng)老,結(jié)果老兩口一天也沒去住過。魏德友說,放牧守邊是自己的工作和職責(zé),守著守著就習(xí)慣了,就一直干下去了。
六
今年6月29日,在人民大會堂金色大廳,魏德友獲授“七一勛章”殊榮;氐骄频辏o握老伴兒的手說:“這是多大的榮譽和福分!咱這輩子活得太值了!”
但魏德友內(nèi)心是忐忑的:這輩子所做的事情到底配不配這枚閃耀的勛章?相比那些拋頭顱、灑熱血的革命先輩,那些科學(xué)家、軍人,以及各行各業(yè)的功臣和模范,自己做的事情太平凡了。
73a2615b6c1ec79ee2fe9d7575bf2156.jpg (89.75 KB, 下載次數(shù): 11)
下載附件
保存到相冊
2021-10-19 11:44 上傳
魏德友在薩爾布拉克草原上放牧巡邊(6月8日攝)。新華社記者 胡虎虎 攝
有人問,魏德友為什么能夠堅持守邊五十余年?
為了名?從1982年往后的幾十年里,魏德友幾乎過著與世隔絕的生活,除了原來幾個老鄰居,幾乎沒人記得他。團里的通訊員管述軍聽說魏德友的事跡,前去采訪,被魏德友拒絕了兩次,直到第三次,才抹不開情面簡單講了講自己的故事。
為了利?他一直拒絕領(lǐng)取護邊員工資不說,直到現(xiàn)在還住在破舊的土房子里,直到2016年才用上了自來水,2018年才用上了電,兩位滿頭銀發(fā)的耄耋老人還在操勞著生計。
那到底是為了什么?魏德友說:“我只是在做一名共產(chǎn)黨員該做的事。”魏德友堅守的是一種精神、一種信仰!
夕陽西下,我們準備離開薩爾布拉克,回頭望去,那間土房子里亮起了燈,魏德友正給老伴打來洗腳水——這是多年來他唯一能彌補老伴兒的一種方式。
借著燈光,我們看到門口的旗桿上,五星紅旗在迎風(fēng)飄揚。
來源|《人民日報》(2021年10月13日 第20版)楊明方 李亞楠,原題:《執(zhí)著的堅守》
|