奶奶說，我不記事時，母親就病逝了。一直是奶奶帶我長大，母親姓褚，生下我不長時間，就病了，得的是乳腺癌，天津、北京的大醫(yī)院都去過，限于當時醫(yī)療條件，終未留住她的生命。母親生病的原因也從家人言談話語中有大概了解，源于父親工作變故。原來父親在縣農(nóng)行上班，是個軍人，1948年考入綏遠第七師隨營軍事學(xué)校，1949年，他21歲的時候，加入軍政人員起義，改編到中國人民解放軍，1952年退伍，到農(nóng)行工作，收入、工作環(huán)境都令人羨慕，可父親脾氣直，不懂圓滑世故，見到單位不正之風(fēng)的人、事敢說敢管，對暗道機關(guān)勇于捅破，“頭頭”對他有了意見。想報復(fù)沒機會，只能忍著。機會終于來了。上面布置下來，抽調(diào)部分機關(guān)干部回鄉(xiāng)支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。開始，大家都寫申請書，我父親也寫了，大家都寫了，回鄉(xiāng)指標就一兩個，那個盯上父親的，就決定讓他、腿有殘疾的復(fù)員軍人回了鄉(xiāng)。
　　
　　我父親脾氣倔強，此處不養(yǎng)爺，必有養(yǎng)爺處。但工資沒有了，工作優(yōu)越條件沒有了，所在生產(chǎn)隊是超支倒掛村，勞動所得不但得不到收益，年底，還倒貼生產(chǎn)隊錢。經(jīng)濟沒支柱，生活沒來源，磕磕碰碰多起來，婆媳、夫妻間難以平衡協(xié)調(diào)。在思想長期沉悶、壓抑環(huán)境中，終究，形成解不開的心結(jié)、不治之癥。母親去世不久，窘迫的父親去相對開闊的新疆，奔生活去了。
　　
　　小時候，家里貧寒，父親不在家，與外婆家親戚沒有來往，在我的記憶里，沒見過舅、姨等，外婆家的人到家里來的印象，也許是母親不在的原因，親情鏈條缺失，也許都忙于生計，顧不那么多，外婆家的人對我家乃至我，變得漸漸疏遠乃至忽略。據(jù)我所知，他們有的在商店上班，有的在村當干部，過得還是優(yōu)越的，也令我羨慕。但沒見到他們身影，身在卑賤見真情，在那個時候，我多么希望有親戚的一眼看望、一聲問候、得到一只鉛筆、一個本子，但這些都沒有，一片空白。后來，我工作了，有了接續(xù)親情的條件，有了與我聯(lián)系的信息，但是，在我的心目中，無情斷裂的親情鏈條難以續(xù)接，我努力控制情緒，沒表現(xiàn)拒絕。你們早到哪里去了？壓在心頭的話語不好意思說出。
　　
　　在我填寫的所有表格中，沒有特別要求填寫母親名字。現(xiàn)在沒了母親，不等于沒有過母親。不管怎么講，母親生了我，我應(yīng)對她十分崇敬，從小，上墳時，我曾對著母親墳頭虔誠磕頭，盡管她在我頭腦里沒留下印象，她去逝時我還沒記事，但沒有印象卻留下了無限想象空間，她一定是最可愛慈祥的，盡管他沒有完全的養(yǎng)育我。但是，她一定是很愛我的，因為我是她的孩子。到了現(xiàn)在，父母已成故人，母親叫什么名字已無所謂，外婆家還有人在，但是，不愿再因母親的名字引起抑郁的回憶，母親在天有靈，也不愿自己給人帶來不快吧。
　　
　　我是有母親的，母親是愛我的，她是帶著深深地不舍離開我們的。在表格上我鄭重地填上了“邊褚氏”三個字。過去有這種用法，前面是婆家姓，后面是娘家姓，最后是“氏”字。
親情散文（jingdianwenji.com/sanwen/qinqing/）