|
農(nóng)村生活速寫 石普水 一、親歷農(nóng)村六十年的前世今生 六十年一個(gè)甲子，彈指一揮間。在人類歷史的長(zhǎng)河中，可謂短暫的一瞬。親歷農(nóng)村改革開(kāi)放六十年，其變化之大，恍如隔世。 先說(shuō)“吃”的變化。開(kāi)門七件事，“柴米鹽油醬醋茶”，“柴米夫妻，酒肉朋友”，肚子不飽，思想不通， “吃”是人類第一需要。 “柴”幾千年來(lái)農(nóng)村燒柴主要是農(nóng)作物的桔梗，田地岸上的柴草和樹(shù)枝。我在上幼兒園的年齡就學(xué)會(huì)了“扒柴”。挖“芭茅根”，撿牛糞曬干，秋冬季節(jié)到河里撿蒿柴。沒(méi)有柴時(shí)到幾十里地的山上買柴割用“花車”推回家。現(xiàn)在農(nóng)村只有少數(shù)年紀(jì)大一點(diǎn)的人燒柴,近年政府出錢建沼氣窖。年輕人煮飯用電，炒菜用液化氣。 “米”我們小時(shí)候都用“壟子”磨破谷殼,用石碓舂米，那是非常累人的活兒，舂一次米腿要痛好幾天。幾千年米都是這樣來(lái)的。上世紀(jì)六十年代后期有柴油機(jī)軋米，后來(lái)軋米用電�，F(xiàn)在大部分人都買米。 “鹽”的變化最小，現(xiàn)在人吃得比以前少，這是因?yàn)橐郧案F，吃咸菜多，老一輩人說(shuō)吃鹽多有勁，肚子不餓�，F(xiàn)在我們都知道吃鹽多容易患高血壓。當(dāng)時(shí)一角七分錢一斤鹽，現(xiàn)在大約漲價(jià)十倍。 “油”的數(shù)量變化最大。1975年，我們生產(chǎn)隊(duì)每人分半斤菜籽油，最后不夠每家還退回一勺子，我一家三口人一年就只有1。5斤油�，F(xiàn)在吃油至少是20倍。 “醬”“醋”數(shù)量上區(qū)別不大，只是以前揀便宜的買，現(xiàn)在都買品牌的。“茶”是生活必需品。以前農(nóng)村人干活渴了到塘里用雙手捧著喝，渴極了的干脆下塘“狗喝水式”一氣喝它一肚子�！案玟z草，妹送茶” ，那是身體有病的人。家中的茶平時(shí)都是用一個(gè)陶制的“沙鍋”在飯�；鸷蠓诺皆钐弥袩镞叿艓灼灾频拇植枞~，或蛤蟆草，或自己掐的猴茶葉，小孩則干脆到灶上湯灌里舀熱水喝�，F(xiàn)在都有熱水器，飲水機(jī)，茶葉還要喝“谷雨苗”。小孩上學(xué)買礦泉水，綠茶，營(yíng)養(yǎng)快線。 那時(shí)農(nóng)村早晨粥，一般都加上紅薯等雜糧。往往天不亮煮熟，收工回家吃，萊是圍頸罐里的腐乳、豆豉、辣椒醬等咸菜。晚上則一般是中午的盛飯，熱一熱，填飽肚子就是最大的滿足。一天里大都中午炒一次菜園里摘的青菜，放一小勺油叫“辣鍋”。一年中除了過(guò)節(jié)，很少吃肉。煮飯時(shí)燉個(gè)雞蛋就是改善生活。來(lái)了親戚一般是煮幾個(gè)雞蛋。我1975年過(guò)年只有9斤肉，臘肉一直吃到第年6月�，F(xiàn)在農(nóng)村人吃魚肉極頻繁，餐餐炒青菜，小節(jié)比過(guò)年花的錢都多。有錢花呀，誰(shuí)不知道享受？孩子們的變化更是不可理喻，沒(méi)有合口味的菜不吃飯，往往是哄著花著他們吃。以前走親戚口袋里幾粒糖果，小孩也會(huì)高興一陣子，現(xiàn)在的孩子喜歡時(shí)興水果，時(shí)尚點(diǎn)心——物質(zhì)生活的提高使他們真的成了“小皇帝”。以前農(nóng)村人飯量都很大，一餐三大碗飯還要喝碗“鍋粑粥”（我一個(gè)爺爺吹他年輕時(shí)一餐吃過(guò)“9大碗飯13碗半鍋粑粥”——他還要加一個(gè)“半”字）。看來(lái)飯真的是窮人吃掉了。那時(shí)一個(gè)農(nóng)民至少要吃現(xiàn)在兩、三個(gè)大人的糧食。我們?cè)谄呤甏罡咧袝r(shí)最大愿望是吃飽飯，現(xiàn)在我的學(xué)生最討厭的就是吃飯，白米飯吃幾口連菜一塊倒掉。 說(shuō)到穿衣，自然想到那句“反穿三年，順穿三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又穿三年”的順口溜。這不僅是勞動(dòng)人民儉樸的美德，更是社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然。改革開(kāi)放前，人們穿衣白色藍(lán)色黑色，花衣服有但不多，衣能遮體能暖就心滿意足。我記事起到1978年只穿過(guò)兩件襖。衣服是憑布票買布，自己種棉花紡線織一種叫“家織布”，請(qǐng)裁縫到家手工縫，六十年代才有縫紉機(jī)。八十年代初還有人到淮南販舊衣來(lái)賣，式樣好價(jià)格便宜。現(xiàn)在農(nóng)村人都買現(xiàn)成的衣服，美觀時(shí)尚耐穿，往往發(fā)現(xiàn)一種新款式買來(lái)，而家中的衣服又舍不得丟掉，放在家里讓我們想到當(dāng)時(shí)的淮南舊衣市場(chǎng)的貨源。換句話說(shuō)從穿衣的角度看，我們農(nóng)村人趕上了三十年前的城市水平。 六十年變化最顯著的是住房。幾千年來(lái)，農(nóng)村住房都集中建在較低的地方，而且全是土瓦民房。五十年代三間茅草房，六十年代三間土瓦房，七十年代三間火磚屋，八十年代有樓房，是當(dāng)時(shí)的富裕家庭住房的標(biāo)志。本世紀(jì)，農(nóng)村樓房都建在公路兩旁，有的甚至比城里寬敞氣派。建國(guó)時(shí)我們講“樓上樓下，電燈電話”式的共產(chǎn)主義社會(huì)，現(xiàn)在已全部實(shí)現(xiàn)。單從住房的角度，農(nóng)村住房外觀比城里房子強(qiáng)。 經(jīng)濟(jì)翻身到底多少？不好比較。大集體時(shí)手藝人的那時(shí)一天工資1.1元錢，現(xiàn)在一天工資一百二十元，增長(zhǎng)一百倍�，F(xiàn)身說(shuō)法，三十年前我做民辦教師國(guó)家補(bǔ)助60元，生產(chǎn)隊(duì)工分折錢不足160元，全年收入大約220元，等于現(xiàn)在兩天工資，增長(zhǎng)一百多倍。外出務(wù)工的年輕人都比我掙的錢多，可見(jiàn)人均收入平均增長(zhǎng)了一、兩百多倍。食品物價(jià)上漲不很多。當(dāng)時(shí)豬肉0。73元一斤，今年豬肉十三元；雞蛋5分錢一個(gè)，現(xiàn)在一元一個(gè)，剛好漲二十倍；米當(dāng)時(shí)國(guó)家供應(yīng)的“商品糧”0。139元，無(wú)糧票購(gòu)米不到0。3元，現(xiàn)在一斤米一般在2。5元左右，漲價(jià)不足十倍。物價(jià)上漲最大的是房?jī)r(jià)，學(xué)費(fèi)，醫(yī)療費(fèi)，死人喪葬費(fèi)，至少一百倍，而且還在增長(zhǎng)。 三十年來(lái)有些在農(nóng)村使用、存在了幾千年的工具消失了，或者取而代之。晚上照明五十年代是燈盞缽里放一根“燈芯草”點(diǎn)香油，釘在門框上照著兩間屋，六十年代出現(xiàn)了“洋油燈”，罩子臺(tái)燈，提著晚上走路用“馬燈”（這之前則是一根香“劃亮”），改革開(kāi)放后八十年代初農(nóng)村逐漸用電。睡覺(jué)有土磚上面鋪塊木板的“床”，“拔廳床”、“雕花老式架子床” ，現(xiàn)在都被沙發(fā)床代替。運(yùn)輸工具小推車叫“花車”，送公糧，平時(shí)搬運(yùn)東西都用它。周總理在延安用過(guò)的“紡線車”，軋紅薯粉用的“創(chuàng)缸”，加工米用的“礱子”、“碓”、“磨”，沒(méi)有煙囪的平頭灶，以及煨茶的砂鍋，吃飯的土黑大碗，暖壺，冬天取暖用的“烘爐缽”，下雨戴的斗笠，穿的蓑衣，打谷打麥用的連枷，耕田用的犁、耙、耖，灌溉用的水車、腳車等日漸稀少，有些已成為文物，它們見(jiàn)證了一個(gè)偉大民族的崛起。 有些祖祖輩輩做夢(mèng)都沒(méi)有過(guò)的用具出現(xiàn)了。電燈、電視機(jī)、電冰箱，自行車、摩托車、近年來(lái)外出務(wù)工經(jīng)商的開(kāi)來(lái)了小轎車。以前走路分大路小路，八十年代后逐漸形成公路，沙石路，現(xiàn)在一律“村村通”水泥路。以前兩地分離通信“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，“家書抵萬(wàn)金”，現(xiàn)在家家有電話或手機(jī)。家家有電扇空調(diào)。年輕人有電腦。 文化精神生活也有很大變化。以前下雨天，晚上乘涼都擠到一塊扯東拉西說(shuō)些不著邊際的閑話，現(xiàn)在電視機(jī)從黑白到彩色，到有線電視，精彩的節(jié)目讓人“不出屋而知天下事”。婦女們從“堂廳府，灶下縣”走出家外出務(wù)工，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)開(kāi)眼界，拿回大把鈔票，名符其實(shí)翻身作主人。老年人也湊到一塊戴著老花眼鏡摸牌打發(fā)時(shí)光，充裕精神生活。小孩在九十年代開(kāi)始上幼兒園，接受學(xué)前教育。 教育變化也非常顯著。我們六十年代小學(xué)入學(xué)率約70％，畢業(yè)率約10％——30％，那時(shí)在我們現(xiàn)在5萬(wàn)多人口的大鄉(xiāng)，只有三所完全小學(xué)，三個(gè)畢業(yè)班。下面各村只有一、兩個(gè)老師教復(fù)式班的單小。家長(zhǎng)要求男孩能打條據(jù)，能寫信，女孩能認(rèn)男女廁所，能認(rèn)工分賬，能認(rèn)一家人姓名。七十年代開(kāi)始普及小學(xué)，幾個(gè)相鄰的自然村蓋起兩間茅草屋，用土磚上擱一塊木板當(dāng)課桌，小孩自帶板凳，書本雜費(fèi)幾塊錢，女孩上學(xué)不繳錢還補(bǔ)助工分。普及小學(xué)教育，教師缺乏，所以就有“中國(guó)特色”的“民辦教師”國(guó)家每年補(bǔ)助60元工資，生產(chǎn)隊(duì)則給三等農(nóng)民的工分的農(nóng)民教師。以后普及“九年義務(wù)教育”，學(xué)校布局調(diào)整，學(xué)校在九十年代又出現(xiàn)了“教學(xué)樓”——最好的房子是學(xué)校。 六十年農(nóng)村的發(fā)展快，變化大，社會(huì)主義新農(nóng)村形勢(shì)喜人。實(shí)話實(shí)說(shuō)，也有些變化我認(rèn)為不夠好的。比如說(shuō)，房子建在路邊，“馬路經(jīng)濟(jì)”這是一種進(jìn)步，但在好田好地上蓋房，這無(wú)疑是對(duì)國(guó)家18億畝保命田的沖擊。又如老人死后生活條件好了，辦風(fēng)光一點(diǎn)也無(wú)可厚非，但那么多道士做“收斂”、“管燈”、“做七”、“做齋”、“破浴”，“滿堂設(shè)事”，祭品從樓房到“小車”，過(guò)分張揚(yáng)，勞民傷財(cái)，還把孝子折騰得死去活來(lái)，可不可以新事新辦移風(fēng)易俗呢？個(gè)別留守孩子爺爺奶奶過(guò)分嬌生慣養(yǎng)，父母給錢太多，從小缺少家教，學(xué)校無(wú)法溝通，成了問(wèn)題學(xué)生。這些都是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中必須正視的新問(wèn)題，不能不引起重視。 2008．6．9．（3178字） | 
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開(kāi)貼卡
顯身卡
匿名卡
