|
|
臘月黃天（4）
石普水
臘月天天都是黃道吉日。博古通今的老人們說(shuō)臘月“太歲”不在家，所以不怕“太歲頭上動(dòng)土”，因此任何一天都蓋屋造樓皆大吉大利。年輕人多在外打工掙錢(qián)，只是等到過(guò)年才回家，因此娶親嫁女、喬遷之喜、孩子升學(xué)，大大小小的喜事，不管一年里什么時(shí)候發(fā)生的，儀式都在臘月辦。特別突出的是舉國(guó)上下，都在爭(zhēng)先恐后忙著造高樓。如今農(nóng)村人往往是家中一幢老宅子，那是改革開(kāi)放前后父母建造的民房；路邊一幢新樓，——那是近幾年建造的；有錢(qián)人在還打工生活的城市買(mǎi)了房子——至于在縣城買(mǎi)房已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，不算有錢(qián)人。于是乎，天天有人喬遷新居，式樣小巧別致的別墅前排列著幾十門(mén)大炮，一聲爆炸后滿天金光，吉祥如意。門(mén)庭若市，前來(lái)放炮的每人一包煙——如今檔次已經(jīng)漲價(jià)到“軟中華”！
喬遷之喜，自然少不了喝喜酒。
年輕時(shí)我最喜歡趕熱鬧，喜歡喝酒時(shí)歡暢熱烈的氣氛。現(xiàn)在卻怕那種場(chǎng)合。請(qǐng)?zhí)厦髅髡f(shuō)“辰時(shí)”吃飯，結(jié)果快吃中飯時(shí)人卻沒(méi)到齊。大家習(xí)以為常，早飯當(dāng)午飯吃，只苦了我們這些吃飯定時(shí)的人了。
左等右等人仍然還沒(méi)有到齊的時(shí)候我只能散步。到我最熟悉到的地方散步。兩道山坡。一道山坡連接了屋場(chǎng)，住著三十多戶一百多人。屋前面一道山坡長(zhǎng)著一片樹(shù)林，樹(shù)林里面“住”著一代又一代老人——已榮升為“祖宗”的先人。那高聳的土堆里至少有30多個(gè)是我從小就熟的“人”，他們?cè)?jīng)抱過(guò)我，牽著我的手走路，叫我“奀奀”。如今他們都靜靜地躺在那里，只有每年臘月二十四才回家與兒孫團(tuán)聚。
人生如夢(mèng)，多么恰如其分的詞�。�
站在屋場(chǎng)上可以望到七口水塘。我從小在塘邊嘻戲，抬水，摸魚(yú)，劃水。如今水塘已漸漸被淤泥填平了，塘岸也塌方不少，無(wú)人問(wèn)津，任其自生自滅。除了為數(shù)不多的比我大的老農(nóng)民，年輕人事實(shí)上已與這七口塘毫無(wú)關(guān)系。他們是真正的農(nóng)民身份，但卻又都生活在城市。所以稱之為“農(nóng)民工”，中國(guó)的年輕農(nóng)民幾乎都是農(nóng)民工，誰(shuí)是未來(lái)種田的農(nóng)民？
田垅里一片蕭索，只有幾只麻雀巢跳來(lái)跳去。曾幾何時(shí)，這里滿垅上下都種著綠油油的油菜。而今只有稻茬頹然在寒風(fēng)中瑟縮著。山河依舊，物是人非。只有地里有少量油菜，這是不愿意享福的奶奶們?cè)缘�，綠葉被冰雪凍得焦黃，如同奶奶們的老臉。田已經(jīng)快沒(méi)有岸了，龐然大物的收割機(jī)軋倒了一大邊，田岸窄得不能走路了。我只能怏怏而回。我喜歡在田岸上走路。曾經(jīng)千百萬(wàn)次走在這堅(jiān)硬田岸上，任露水打濕褲腳，觀察著，田里水稻，發(fā)顆，抽穗。欣賞著它們由綠油油到黃澄澄。一如后來(lái)我在教室里看學(xué)生早讀，晚讀——我也是這樣走著�？粗矍暗膶W(xué)生，我不由想起了田里的稻穗，感受豐收在望的喜悅。我的學(xué)生，初中生，高中生，大學(xué)生，如今都無(wú)一例外到城市發(fā)展去了。
我的學(xué)生現(xiàn)在是教授，帶夫人榮歸故里。教授夫人驚叫：這里天上好多星星！——原來(lái)，農(nóng)村的空氣質(zhì)量比城市好，但佐壩的農(nóng)民都成了城市農(nóng)民工， “60后”以后的農(nóng)民都是農(nóng)民工。他們夫唱婦隨，石匠、裁縫每天千兒八百挺平常，且行情看漲，樓房發(fā)展太快，石匠供不應(yīng)求。我一位20年前的學(xué)生告訴我，他在海南每天收入至少600元，最多一天掙過(guò)6000元！白駒過(guò)隙，人世滄桑，臘月黃天永遠(yuǎn)不變，地和人卻飛快地變。佐壩還是佐家壩，但沒(méi)有幾百年前姓佐的人。今天我寫(xiě)博客的佐壩初中，幾十年后這里誰(shuí)主沉浮？
我陪主人舅舅一桌喝酒。舅舅比我大幾歲，雖滿頭白發(fā)卻精神抖擻。喝酒豪爽，酒量也大，敢“炸雷子”。他喝得高興，說(shuō)他姐夫一生是窮鬼，且病歪歪的。——當(dāng)年他一個(gè)經(jīng)典笑話是“只要能坐船到洲地，病倒在床上也能得每天一個(gè)工分�！� 而今他兒子成家立業(yè)，有兒有女。他一生住破爛不堪的小茅屋，而今他兒子卻是三層樓的樓房了。舅舅怎么能不高興？舅舅自己兒子在外是小老板，每年能賺幾十萬(wàn)元。孩子在家讀書(shū)，明年進(jìn)初中，想來(lái)佐壩初中讀，佐壩初中的質(zhì)量好點(diǎn)。
我心里話，何苦？ 這年月讀書(shū)無(wú)所謂。親身經(jīng)歷了兩個(gè)胞兄弟的故事。哥哥初中是我給他辦的休學(xué)手續(xù)，但是哥哥不愿讀書(shū)而去學(xué)木匠。弟弟初中我也是給他辦的休學(xué)手續(xù)。他成績(jī)比哥哥好，考上大學(xué)，成了大學(xué)生。而今，哥哥當(dāng)了老板，在縣城有一套房，在杭州也有一套房子，在老家佐壩還有一套三層樓的樓房。具有諷刺意味的是，大學(xué)生的弟弟如今在給他初中生的哥哥打工。
一位在外打工的學(xué)生在小汽車(chē)?yán)镞f給我煙，軟盒的蘇煙。這位學(xué)生當(dāng)年是一個(gè)調(diào)皮學(xué)生，不愛(ài)讀書(shū)。我與他父親是小學(xué)同學(xué)，苦口婆心勸他努力學(xué)習(xí)。我是中學(xué)高級(jí)教師，一天工資買(mǎi)不到兩包軟盒的蘇煙，他工資比我高兩倍，而且不用納稅。轉(zhuǎn)眼教師便成為事實(shí)上最低工資的人了。當(dāng)年我苦口婆心勸學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)，如今教師的大學(xué)生們一月工資才是石匠一天掙的，他們?cè)摵匏牢伊耍?br />
“百無(wú)一用是書(shū)生！”風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|三十年河西。我教書(shū)38年了，并非一無(wú)所長(zhǎng)，但就是的沒(méi)有掙錢(qián)的技術(shù)。哪天到城市角落里擺地?cái)�，豎一塊牌子上寫(xiě)：本人中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，有豐富的學(xué)校管理經(jīng)歷。長(zhǎng)于學(xué)生心理輔導(dǎo)，轉(zhuǎn)化頑皮學(xué)生；擅整理中級(jí)、高級(jí)教師職稱材料；可代寫(xiě)教育論文；工資面議（不低于農(nóng)民工半天價(jià)）。
臘月黃天。吃完飯，已經(jīng)半下午了。轉(zhuǎn)眼昏天黑地，分不清楚東西南北了。
（2011.1.31臘月二十八）（2016.3.4.）
|
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開(kāi)貼卡
顯身卡
匿名卡
